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POVESTEA UNEI IUBIRI 


În raza de soare care intră pe fereastra deschisă, capul chimistei pare o 
castană coaptă, lucioasă, rotundă. Sandu așteaptă să ridice ochii plecați 
asupra microscopului, ca să-i vadă și fața. Casca de păr șaten se oprește 
retezată scurt deasupra gâtului ars de soare, înalt, care iese grațios din 
halatul alb. Oare nu l-a auzit intrând pe ușa pe care scrie: „Intrarea oprită” 
sau vede acolo ceva atât de pasionant, încât nu vrea să înalțe capul? E 
singură în tot laboratorul ăsta? Prin fereastră se văd arborii ruginii din 
grădină, clătinându-și încet ramurile încă împodobite cu aur, de vântul care 
s-a stârnit. 

Deodată iată își dezlipește ochiul de lentilă, întoarce faţa, îl vede, și 
încruntă sprâncenele. A fost la mare! se gândește Sandu. Are o față rotundă 
de copil. Are ochii negri şi puţin oblici! E supărată pe mine că am intrat aici. 
Vai! Ce serioasă e! Ce mă fac acum? Toate astea îi trec iute prin cap, una 
peste alta, în vreme ce caută cuvântul cel mai potrivit cu care să se scuze. 

— Mă iertaţi! Am văzut că nu e voie... 

— Atunci de ce aţi intrat? întreabă sever fata. 

— Am o analiză. 

— Dimineaţa, la medicul care vă tratează. 

— N-am vreme dimineaţa, sunt la lucru. 

— Cereţi-vă liber o oră, o dată. Pentru policlinică se acordă. 

— Lucrez afară din oraș, mi-ar trebui trei ore. 

— Rugaţi prin telefon medicul să vă primească într-o după-masă. 

Sandu nu mai ştie ce să spună. Fata e neînduplecată și are dreptate. E 
severă și frumoasă. Şi e tânără, vai! ce tânără e! 

— Vezi că sunt bolnav! spune Sandu cu o voce comic desperată, și se 
reazămă de peretele din spatele lui. 

Fata îi priveşte ochii mari, albaştri-verzui, deschizi larg, care cer ajutor, și 
deodată zâmbeşte. Zâmbește cu dinţii ei foarte albi în faţa foarte neagră, și-i 
stă bine, îi stă grozav. Peste severitatea ei zâmbetul vine ca o sărbătoare. 

— Veniţi cu mine la fișier. Analiza dumneavoastră trebuie să fie la dosar. 

Sandu merge în urma ei şi se minunează ce repede calcă, cu picioruşele ei 
mici în sandale albe. E toată mică, iute, rotunjoară și atât de severă, grozav 
de severă! 

Da, rezultatul analizei lui se află în dosar, la fişier. Fata îl citește repede și- 
l pune la loc. 

— Normal, spune ea. Niciun fenomen deosebit. Veniţi la medic, să vă 
interpreteze el analiza. 


Sandu se linişteşte în privinţa bolii, dar grozav ar vrea să aibă rezultatul 
ăsta ca să se ducă la un prieten medic, să nu mai ia drumul policlinicii. 
Întinde mâna. 

— Nu mi-o dați? 

— Nu v-o pot da. 

— Măcar o copie după ea! 

— N-am dreptul. 

Sandu mai încearcă o dată efectul ochilor lui albaștri-verzui, se uită lung 
şi melancolic la fată, se uită „ca un copil bătut” cum spune Marga, care se 
înduioşează totdeauna de privirea asta, şi murmură: 

— O mică excepţie, ca să nu mai vin până aici. Pentru medicul instituţiei 
în care lucrez. 

— După ce vă vede medicul nostru. Aici nu e un laborator independent, e 
laboratorul unei policlinici şi execută analize pentru această policlinică. 
Bună seara! 

Simplu, fără tărăgăneli. A băgat foiţa de hârtie în dosar, dosarul în raft şi a 
plecat ușor, repede, așa cum a venit. 

Sandu se răsuceşte şi el pe călcâie şi iese în stradă. Nu are încotro. 
Trebuie să-şi facă timp să vină aici, la medicul cel ursuz, când prietenul lui i- 
ar fi soluționat atât de repede necazurile. Ar fi venit la el, seara, și ascultând 
o bandă de magnetofon, bând o cafea, i-ar fi spus ce şi cum e cu ficatul lui. 

Dar ce drăguță era fata. Un pui, o fetiță, nu o chimistă. Poate că nici nu e 
chimistă, poate că e o laborantă care face practică aici. Ce frumos se uita 
drept la tine cu ochii ei negri, puţin oblici, şi-ţi spunea în față: „Nu, nu se 
poate”. Dacă are să mai vină aici, la medic, și trebuie să vină, are să facă tot 
ce poate ca s-o mai vadă, ca să se convingă că e atât de drăguță. Cum a intrat 
azi prin „Intrarea oprită”, aşa are să intre și data viitoare. 

La șapte și jumătate are întâlnire cu Marga la ceas, în piaţa Universităţii. E 
obosit, ar fi vrut s-o poftească acasă, dar mama, care are multă simpatie 
pentru toţi prietenii și prietenele lui, nu poate s-o sufere pe Marga. I se pare 
că râde prea mult şi că e superficială. 

E cam rece pe seară, e o toamnă grăbit rece toamna asta. Soarele stă 
acolo, încă la marginea cerului, îl zăreșşte printre case, la capătul străzilor, 
dar globul lui roșu, ca desenat cu compasul, nu pare să aibă niciun fel de 
legătură cu frigul, cu căldura, cu aerul ăsta străin, venit de departe, din 
munţi, care a poposit de ieri în oraş. Și-a luat numai trenciul, și dârdăie. 

Uite-o pe Marga. Înaltă cum e, cocoțată pe tocuri nesfârşite, depăşeşte cu 
pieptănătura ei ca un cozonac de aur din care îi scapă câteva șuviţe drepte, 
țepene, peste ochi, toată marea asta de oameni care cotește de pe un 
bulevard pe altul. Are scurta ei de piele roşie și fusta plisată, în carouri. ÎI ia 


repede de braţ și-i explică tare, cu vorbe învălmăşite, că a întârziat, că ea a 
venit cu bilete la un film italian ca să-i facă o surpriză, că uite, acum, au să 
piardă începutul şi asta în cel mai bun caz, dacă au să le dea drumul 
înăuntru, că era să-și scrântească un picior alergând până aici, că acolo vor fi 
şi prietenii lor Relu și Dora, care în sfârșit s-au hotărât să se căsătorească și 
care în seara asta vor să meargă, după film, toți patru, la un restaurant, să 
sărbătorească deocamdată hotărârea. Nu, logodna propriu-zisă are să fie 
mai târziu, Dora vrea o logodnă adevărată, dar astă-seară vor bea primul 
pahar în onoarea a ceea ceva fi. 

Adevărat, vorbeşte mult! se gândește Sandu. Are o voce foarte frumoasă, 
dar vorbește mult. 

La film Marga râde cu hohote prelungi, chiar când sala tace. Sandu e 
stingherit. Îi strânge mâna pe care o ţine într-ale lui, ca s-o facă să tacă. Dar 
Marga răspunde tare: „Tu nu vezi ce comic e? Au un umor, italienii ăștia!” și 
iar dă drumul unei cascade de râs limpede și sonor. 

Râde frumos, dar râde prea mult. Dora şi Relu râd câteodată numai de 
râsul ei. E o plăcere să mergi undeva cu Marga, te antrenează și te ia în 
vârtejul ei ea pe o frunză. 

La restaurant, Sandu bea şi el în ritm cu ceilalți. Doamne, și cât mai bea 
Marga! Pahar după pahar, fără să se ameţească. Se îmbujorează numai, ochii 
îi sclipesc, se face foarte frumoasă, dar nu-şi pierde şirul, nu-şi pierde capul. 
E puţin agresivă, ia pe toată lumea peste picior, nimeni nu mai poate scoate 
un cuvânt, şi ea strălucește și se amuză nebunește. Sandu e luat și el de 
vârtej, e beat de admiraţie, şi se gândeşte că ar trebui să facă şi el ca Relu, să 
se hotărască să se însoare. Poate chiar acum! De ce să mai stau pe gânduri? 
Mama n-are să fie bucuroasă, ce să-i faci! Ar trebui să se hotărască acum, pe 
loc. Marga ar primi. Marga îl iubește și vrea să se mărite. De asta e sigur. Dar 
nu poate, nu-i vine să rostească cuvintele decisive. Mai bine mâine, cu capul 
limpede. Mai bine mâine. 

După ce se întoarce de la Marga, pe care a condus-o acasă, Sandu simte 
că-l doare capul. A băut prea mult? A răcit? Îl doare capul şi are un fel de 
lehamite, de nemulţumire în suflet. De ce? Doar a petrecut atât de bine! E 
parcă altceva care se ascunde îndărătul gândurilor, ceva greu de prins, greu 
de desluşit. Și în zori, după mai multe treziri, i se pare că l-a supărat, sau îl 
supără acum în auz râsul Margăi, vorbăria ei multă. E vulgară, fata asta! își 
spune el deodată, și după ce a făcut descoperirea asta, după ce a avut 
revelaţia lucrului care îl supăra, adoarme buştean. 

Se scoală târziu şi aleargă la școală. Bine că azi are ore de la zece. Până 
acolo, în sat, la şcoala medie, face un ceas cu tramvaiele şi autobuzele, și asta 
în zilele în care are noroc, în care vin la tanc. În primii ani de profesorat 


trebuie să fii foarte exact, trebuie să faci o impresie foarte bună. Nu, băutura 
nu e pentru el, o ştie din totdeauna. Bea mai puţin decât toţi ceilalţi și îi e 
mai rău decăt tuturor. 

În curtea școlii, frunza castanilor s-a sfrijit, arsă, prăfuită. Cu câtă bucurie 
a privit primăvara trecută cum se deschideau mânuţele frunzelor, cum 
creșteau, cum se făceau palme de voinic, cu degetele rășchirate. Și acum, 
uite! Pe jos sunt castane multe, ici rodul rotund și tare, colo coaja țepoasă, 
căsuţa lor despicată. Ce semăna ieri cu o castană? De ce îi aduc aminte 
castanele? Ah! da, capul rotund al laborantei aceleia, capul ei cu cască de păr 
lucios, cafeniu, aplecat peste microscop. Ce serioasă era! Câtă demnitate 
sobră se adunase pe feţișoara ei rotundă, arsă de soare, cu ochii mari, şi 
totuși puţin oblici. Are s-o mai vadă, pentru că e obligat să se ducă la 
policlinică. Ficatul ăsta nu merge deloc. 

Peste o săptămână, săptămână plină de ore îmbulzite, cu elevii noi din 
anul ăsta pe care trebuie să-i cunoască și să le întocmească fişe individuale, 
aşa cum a făcut și anul trecut, primul lui an de profesorat, - și cum s-a 
dovedit a fi foarte rodnic, - Sandu ajunge în sfârșit la policlinică. Doctorul cel 
ursuz îl cercetează pe toate părţile, îi cercetează și dosarul, şi ajunge la 
concluzia că n-are nicio boală organică. E, poate, vorba de nervi la stomac și 
în general de o nervozitate prea mare. 

— Poate că ar trebui să repetăm analiza! stăruie Sandu. 

— Inutil. Analizele noastre sunt exacte. 

— Să mai vin pe aici? 

— Dacă n-ai altă treabă! 

Ah, ce doctor ursuz! Se duce la cuier, își scoate halatul, își ia pardesiul. 
Pesemne că e ora lui de schimb. Pleacă acasă. În cazul ăsta... în cazul ăsta, 
pleacă și alții acasă, toţi cei care au lucrat de dimineaţă. Da, fata era atunci 
aici după-masă. Poate că ei lucrează în ture. Să vedem. 

Sandu se plimbă în faţa porţii policlinicii, până la colţ şi înapoi. les medici, 
ies surori, ies fel de fel de oameni. Parcă el știe care sunt medici și care 
surori? Or fi şi femeile astea doctoriţe. Alţii intră. Sandu se așază după colţ, îi 
e parcă rușine de portar să se învârtească atâta în faţa intrării. Stă după colţ 
şi pândeşte. Uite, la asta nu s-a gândit. Fata dacă nu iese din policlinică, 
atunci intră, e în tura de după-masă, dar tot trebuie să treacă o dată. 

Și când i se urăște de așteptare, cineva mic, iute la pas, foarte serios, iese 
pe poartă. 

Sandu o salută adânc. Fata răspunde scurt, ca și cum nu l-ar cunoaște, 
apoi privirea i se opreşte pe ochii lui, şi se vede pe fața ei că l-a recunoscut. 
În ochi îi pâlpâie o lumină mică şi parcă, parcă se îmbujorează puţin. Sandu 
are o idee colosală, care i-a venit nici el nu știe când, acum, pe loc. Pe o fată 


ca asta n-o poţi acosta numai pentru că ţi-a căutat odată o fişă. Trebuie s-o 
interesezi, trebuie s-o înduioşezi. 

— Tovarășă, vă rog să mă iertaţi. Sunteţi absolut sigură că analiza mea n- 
a putut fi confundată cu alta? Nu, nu la laborator, vă rog să mă iertaţi, la 
fişier vreau să spun. 

Fata îl priveşte lung, serios. 

— Asemenea confuzii nu se fac la noi. Dacă ar fi o greșeală, numai de 
către laborator s-ar putea face. Și eu nu știu să se fi făcut vreodată una. 

— Vedeţi că eu sufăr, și se pare că n-am nimic. 

— La ce medic aţi fost? 

— La doctorul Lăzărescu. 

— E un medic bun. 

Uite, merge alături de ea şi vorbesc ca două cunoştinţe. Gata! Începutul e 
făcut. Acum esenţialul e ca el să continue, să-i mai vorbească de boala lui, să 
nu-i dea răgaz. 

— Dacă ar fi o problemă de nervi, cui ar trebui să mă adresez? 

— Specialistului! răspunde fata și, iute ca o căpriţă, sare în tramvaiul care 
tocmai porneşte din staţie, în faţa lor. 

Sandu rămâne năuc. Cum trebuia să procedeze? Să se recomande? Dar ea 
îi ştia numele de pe fișă. Să sară în tramvai după ea? Nu i-ar fi făcut o 
impresie bună. Cum să vorbești cu o fată care nu vrea să vorbească cu tine? 
De obicei ochii lui verzi-albaștri au avut totdeauna efect, de obicei privirea 
lui a îmblânzit multe studente, colege de facultate, și chiar necunoscute, pe 
stradă, dar erau altfel de necunoscute, mai puţin grave, mai puţin demne. 

Trec alte săptămâni până când Sandu izbutește s-o mai întâlnească, „din 
întâmplare”, pe fata de la microscop, cum îi spunea el, pe culoarele 
policlinicii. Se aruncă în faţa ei ca un sinucigaș în faţa trenului. Se aruncă, 
pentru că Marga vorbește din ce în ce mai mult și mai tare, și e mai vulgară. 
Pentru că a început să-și petreacă serile acasă, singur, în odaia lui despărțită 
de a mamei printr-o arcadă și o perdea, și să aştepte în serile astea ceva 
necunoscut bine, ceva liniştit, care făgăduiește seninătate, gânduri profunde, 
o căldură stranie. 

Fata se opreşte şi se reazămă, surprinsă, de perete. Crede că a stat în 
drumul cuiva care voia să treacă, în fugă, mai departe. Când îl recunoaște, se 
îmbujorează bine de data asta. Culoarea de vară, de mare, s-a şters de pe 
chipul ei. E acum albă, trandafirie, și parcă părul adânc castaniu îi stă și mai 
bine, parcă ochii ei sunt și mai negri. 

— V-am căutat la laborator! minte deodată Sandu, fără să știe ce va spune 
mai departe. 

— Pe mine? se miră fata. 


— Pe dumneavoastră sau pe altcineva, dar nu era nimeni acolo. Mi s-a 
pierdut o analiză. 

— La noi? S-a pierdut? Cerută de care medic? 

— De... doctorul Lăzărescu. 

— S-o căutăm. 

O ia înaintea lui. Ajunge la fişier. Caută în dosarul lui. 

— Când aţi fost la doctorul Lăzărescu? 

— Nu ştiu exact, la începutul săptămânii. 

— N-a scris nimic pe fişă. 

— Ciudat! Să fi uitat? 

— Ştiţi sigur că aţi fost la doctorul Lăzărescu? 

În glasul ei e atâta precizie, atâta duritate aproape, încât Sandu se simte 
descoperit. Se reazemă și el de zid, desperat, și se uită la ea lung, dezolat. 

— Cred că n-am fost. Cred că sunt un mincinos! spune el foarte încet și 
dulce. Dar altfel, cum să fac? Dumneata sari în tramvai, dumneata pleci. Nici 
nu știu măcar cum te cheamă. Am mai fost la laborator după-masă, pentru că 
dimineaţa nu pot pleca de la școala unde sunt profesor, şi am întâlnit o 
doamnă înaltă și rea și una grasă și distrată, care nu m-au primit înăuntru. 
Ce să mă fac? 

Fata zâmbeşte ca prima oară, zâmbeşte cu toți dinţii ei foarte albi, se 
înroșeşte ca focul și spune, cu ochii în jos: 

— Mă cheamă Liliana Velescu. Sunt studentă la chimie în ultimul an. Fac 
practică aici, la laborator. 

— Şi eu unde pot să vă văd, ca să nu vă ţin calea în oraș, casă nu vă invit 
la cinematograf, ceea ce n-ar fi destul de respectuos, ca să nu vă pândesc 
după colţuri? 

Fata se gândeşte adânc, ca la o problemă foarte serioasă, apoi ridică ochii 
şi-l priveşte fățiș: 

— De ce trebuie să mă vezi dumneata? 

— Ca să-ţi aduc niște cărți! izbucnește Sandu, negăsind altceva. 

— Cărţi? întreabă fata, de parcă l-ar lua în serios. Ce fel de cărți? 

— De literatură, fireşte. 

Fata se mai gândeşte o clipă, pare că renunţă la ceva în mintea ei, apoi 
spune hotărât: 

— Mi le lăsaţi la portarul policlinicii. După o săptămână le luaţi tot de la 
portar. Vă mulțumesc. La revedere! 

Şi pleacă, repede ca o nălucă. 

Sandu e furios. Mai deschis decât a vorbit el nu se putea vorbi. A jignit-o 
în vreun fel? Nu i-a spus decât că vrea s-o vadă. Asta e expresia unui interes, 
unei simpatii. Da, dar poare că ea n-are niciun fel de interes și de simpatie 


pentru el. N-are nici încredere. Un om venit din lumea largă, care declară că 
vrea să te vadă. Stai puţin, e doar profesor, scrie și pe fișă, nu e un vagabond 
oarecare. Ar fi trebuit să caute alte punți spre ea, cunoștințe comune, 
oameni care să-i vorbească despre el ca despre un intelectual serios, care 
locuiește cu mama lui... şi mai ce? care trăieşte cu Marga, după care întorc 
capul oamenii pe stradă, atât e de stridentă și vulgară. Dar, în definitiv, ce 
are el cu fata asta? Pentru că zâmbeşte din an în Paşte cu mutriţa aceea 
îngheţată a ei și pentru că are ochi mongoloizi? Poate fi şi proastă, și 
meschină, şi plată. Ce ştie el despre ea? O fărâmă de femeie, și l-a dat gata. 
Aleargă pentru ea pe la ușile policlinicii. Gata. N-are să-i aducă nicio carte. N- 
are cărți de pierdut pe la portari, și de altfel povestea cu cărţile a fost o 
vorbă de clacă, când se încurcase de tot. A fost un pretext și ea e o şireată, s- 
a făcut că ia în serios pretextul. Mai bine te-ai pregăti de aspirantură. Ar fi un 
lucru mai de folos. 

Peste trei zile însă, Sandu aduce un pachet de cărţi, bine învelit, la portar. 
Peste o săptămână îl ia înapoi, când aduce altul, aşa, de curiozitate, să vadă 
ce va ieşi de aici. Și în pachetul pe care îl ia, găsește și o cărțulie străină, 
mică, legată. E un soi de album japonez cu text și cu planșe colorate, despre 
florile din Japonia. Drăguţ din partea ei. Ce drăguţ? Colosal! O atenţie de o 
gingășie deosebită. Binecuvântate cărți! Chiar dacă n-ar scrie nimic în ele, 
chiar dacă ar fi zgâriate de o gheară de pisică, ce prilej unic de legătură între 
oamenii sfioşi, bine crescuţi, stângaci şi atrași unul de altul în chip irezistibil. 

Sandu are curaj acum s-o aștepte la ieșire. Liliana e mai puţin distantă și 
îngheţată, - cărţile şi-au făcut efectul, era printre ele şi „Tristan și Isolda” de 
Bédier, - merg împreună cu tramvaiul, vorbesc despre literatură, și Sandu o 
conduce până la poarta casei ei, în strada Răsurii. Asta se poate numai seara 
când Sandu n-are cursuri, când Liliana lucrează după masa. 

Îl farmecă din ce în ce mai mult liniştea ei, înțelepciunea cuvintelor ei 
puţine și bine venite, graţia ei feminină fără niciun fel de ostentaţie, discreţia 
cu care se îmbracă, de parcă s-ar îmbrăca într-adevăr pentru ea însăși, nu 
pentru priviri străine. Tăcerea ei parcă ascunde o mare profunzime, vocea ei 
catifelată și joasă o căldură clocotitoare, stăpânită. Măsura pe care o pune în 
toate îl intimidează pe Sandu, care nu știe sigur dacă are măsură și 
bănuieşte că n-are, ca o mare superioritate, ca o maturitate la care râvneşte 
să ajungă. E mai mică decât el cu trei ani, şi totuşi pare „mare”, pare un om 
sigur pe picioarele lui. Tocmai împletirea asta de frăgezime şi maturitate, de 
naivitate și chibzuinţă îi plac mai mult decât orice în făptura ei mică și 
sigură. Ar vrea să vadă casa în care trăieşte, odaia în care îşi toarce 
gândurile şi preocupările, să-i cunoască părinţii, să i-o arate mamei lui ca pe 
ceva deosebit de tot ce a cunoscut ea vreodată, deosebit de ce a iubit el 


vreodată și deosebit de Marga, ca cerul de pământ. Marga a rămas undeva, 
departe, într-o păclă uitată, cu bluzele ei colorate, cu pieptănătura ei înaltă, 
cu ochii ei fardați, cu râsul ei zgomotos, în cascade, şi cu toată vorbăria ei de 
duh, nesfârșită. Cu toată vulgaritatea ei! 

Vine şi ziua în care Liliana îl pofteşte la ceai și Sandu îi cunoaşte mama cu 
ochelari, potolită și blajină, tatăl care e chimist și el, miroase foarte tare a 
laborator, - Liliana miroase a levănţică! - și se preocupă mult de 
transformarea gazelor în materiale plastice. Îi vede odaia cuminte, cu 
cretoane înflorate pe fotolii şi divan, cu bibliotecă mare, cu câteva jucării pe 
raftul de jos, jucării de când era mică, pe care nu le-a stricat pentru că ea n-a 
stricat niciodată nicio jucărie, și de care nu se poate despărți nici acum. 
Etajera asta care are pe raftul de sus un Pascal și un Montaigne și pe cel de 
jos un căţel de blăniţă albă, cu limba scoasă într-o parte, e parcă expresia cea 
mai completă a Lilianei. Sandu e înduioșat până la lacrimi. Numai ea poate 
să rămână atât de copil la vârsta asta, numai ea poate fi atât de înţeleaptă la 
douăzeci de ani! 

Mamei lui Sandu îi place Liliana cum nu i-a plăcut nimeni niciodată. O 
fetiță ca asta ar fi vrut ea să aibă, o fetiță care s-o privească fățiș cu ochii ei 
curaţi şi sinceri, despre care să fii sigură că dacă spune „da” sau „nu”, 
înseamnă „da” sau „nu” fără rezerve mintale. 

Sandu ar cere-o numaidecât de nevastă, dacă ar avea unde să locuiască cu 
ea. Acasă, la mama lui, nu e loc pentru ei, la părinţii Lilianei e destulă 
înghesuială, sunt patru, cu bunica cu tot, în două odăi și un hol. De altfel nici 
nu poţi face altceva cu Liliana decât s-o ceri de nevastă, asta a înţeles de 
când a sărutat-o prima oară, - cu câtă emoție! - şi ea l-a privit cu o încredere 
desăvârşită, o încredere fără margini. Să alerge acum după casă la Sfat? El nu 
prea știe aşa ceva, nu se prea descurcă, nu aretimp, nu-i vine la îndemână. 

Norocul însă îi vine în întâmpinare lui Sandu. O colegă de școală, o 
profesoară mai în vârstă, ar vrea să-şi părăsească garsoniera, să se mute 
undeva, într-o familie în care să i se dea şi masa. A obosit de singurătate, s-a 
săturat de vorbit seara cu pisica, de curăţat după ea însăși. Mama lui Sandu 
se grăbeşte să se ofere ca să-i dea şi de mâncare, să ţină şi locul pisicii, dacă 
profesoara vrea să locuiască după perdeaua care acoperă arcada, numai să 
poată Sandu să se însoare cu fata pe care o iubește și care merită toată 
dragostea din lume. 

În ziua în care au aranjat garsoniera proaspăt zugrăvită, Sandu a fost 
animat și cu sufletul la gură, de parcă și-ar fi dat a doua oară examenul de 
stat. 

— Punem divanul în firidă? 


Liliana, cu un şorţ alb dinainte, stă o clipă pe gânduri și spune încet, cu 
precizie. 

— Nu, biblioteca. Vine mai bine! 

Adevărat, biblioteca vine foarte bine acolo. Ea a văzut dintr-o privire. Ea 
se rotește iute printre mobile, nu se lovește de niciuna, cumpăneşte o clipă și 
ştie pe loc cum e mai potrivit și mai frumos. Și e așa de comică, de drăguță cu 
șorţul ăsta alb cu dantele, ca o subretă de operetă, o subretă serioasă! Ea știe 
să scoată din ladă paharele unul câte unul, ușor - el a și spart o cupă de 
şampanie! — și să le aşeze de-a dreptul în dulap, după ce le-a mai şters o dată 
cu cârpa de vase. 

— Câtă zestre! Vai! câtă zestre! râde Sandu, fermecat de gesturile ei mici, 
sigure, de om care toată viața a făcut gospodărie. 

Din altă ladă se ivesc jucăriile. Ei, nu! la asta nu s-a așteptat. A adus cu ea 
şi căţeluşul, şi păpuşa, și elefantul gras, pe care îl cheamă Piţirel! Asta are să 
încălzească grozav atmosfera odăiţei lor. Are să-i readucă la copilărie, și cât 
e de bine să păstrezi toată viaţa o fărâmă de copilărie, să nu te asprești, să 
nu te acrești, să nu te anchilozezi. Adevărat că toate astea sunt încă departe 
de ei, dar oricine e pândit de ele. Lui, lui Sandu, dacă are să fie vreodată 
morocănos, să-i arate căţelușul cu limba scoasă sau pe Piţirel - s-o mai fi 
chemat vreodată pe lume un elefant Piţirel? Ce idei comice a avut Liliana 
când era mică! şi făgăduiește că are să se așeze în patru labe, să latre ca un 
căţel şi să se dea de trei ori peste cap. Uite așa! Vai! a răsturnat măsuţa cu 
lampa! S-a spart? Bine că nu s-a spart. E atât de neghiob, atât de greoi și 
stângaci, ca un pui de urs, dar peste cap tot are să se mai dea, ca să râdă 
Liliana ca acum! Cu toţi dinţii ei albi, cu ochii ei oblici care se urcă și mai 
mult spre tâmple când râde, și Dumnezeu ştie unde au să ajungă odată cu 
coditele lor cu gene lungi, dacă mai râde mult! 

În primele timpuri ale căsătoriei lor, Sandu o descoperă necontenit pe 
Liliana. Are o răbdare neţărmurită, și când îi împletește lui, care e mare cât o 
dihanie, un pulover, şi când descurcă un scul de lână încurcat, și când vine 
frântă de oboseală de la laborator și, după ce face de mâncare - şi cum 
gătește Liliana! - se aşază la masă și învaţă pentru examenul de stat trei- 
patru, cinci ore chiar, neclintită de la biroul mic, la care nu poate lucra cu 
rândul decât unul dintre ei. Se gândește că, în adevăr, ar trebui să-și 
pregătească și el aspirantura, ca să poată fi numit într-un post de cercetător 
la Institutul din București, lucru la care a visat de când a început facultatea. 
Dar deocamdată nu poate, deocamdată stă și se uită în extaz cum învaţă 
seara Liliana, fericit să-i facă o cafea, un ceai, dacă ea vrea să accepte, dacă îl 
lasă să se ostenească pentru ea. 


Uneori, rar, ies la un teatru, la un cinematograf. Atunci Sandu e bucuros 
că Liliana se gătește, oh! nu ţipător ca alte femei, ci sobru, discret, aşa cum e 
ea toată. Poate că nimeni din cei care îi întâlnesc, cunoscuţi sau necunoscuţi, 
nu bagă de seamă că fetiţa lui s-a gătit, dar el, care a văzut umbra de roz pe 
care și-a dat-o pe buze, chipul în care și-a pieptănat îndelung părul, în care 
şi-a călcat rochia, el care a simţit picătura de parfum pe care și-a pus-o pe 
tâmplă, o găsește foarte elegantă, de necomparat cu niciuna din femeile de 
pe stradă, din sala de spectacol. Și cât e de mică, cât se ţine de drept, cât 
merge de iute. Cum judecă spectacolul de măsurat, de cald, în vreme ce el se 
repede ca Haplea, ori să-l facă bucăţi, ori să se tăvălească de admiraţie. De la 
ea trebuie să înveţe să fie ponderat, obiectiv, uman! 

Când Liliana își dă examenul, Sandu se învârteşte în odaie ca o vulpe în 
cuşcă. E frământat de emoție, de grijă. Dacă n-are să-l treacă? Şi dacă are să-l 
treacă, dar cu note mediocre, obosită cum e și de laborator, și de gospodărie, 
şi de învăţătură, şi n-au s-o oprească pe postul de la laboratorul la care a 
lucrat temporar și la care are dreptul cel care absolvă cu cele mai mari note? 
Atunci are să fie trimisă undeva, în provincie, cine ştie unde. Dar el n-are s-o 
lase, el are să trudească să mai obțină o jumătate de normă pentru el 
undeva, sau să dea lecţii particulare la toţi corijenţii din orașul ăsta, şi s-o 
păstreze acasă. Un om atât de mic, de delicat, nu poate bate drumurile. Și 
nici nu vrea să se lipsească de ea. 

Liliana ia însă examenul cu cea mai mare notă cu putinţă. E oprită 
numaidecăt la laborator, angajată definitiv. 

Sandu răsuflă ușurat şi umple odaia de flori. l-ar aduce Lilianei luna de pe 
cer, dacă ea i-ar cere-o. Face câteva tumbe în mijlocul odăii, răstoarnă 
măsuţa cu ceștile de ceai, pregătește el singur sandvișurile - care ies prea 
sărate şi prea pipărate, - pentru un mic festin în doi, aici, acasă, pentru că 
nicăieri nu sunt mai fericiți decât în casa lor. 

Acum are să urmeze o epocă de odihnă și de destindere, de petreceri și de 
plimbări, acum vine vacanţa tinereţii lor. Dar Liliana, chiar la masa asta 
sărbătorească, la care cățelul de blăniţă albă a fost pus în capul mesei, să 
prezideze, îl vestește că are de gând să înveţe mai departe, pentru 
aspirantură. Sandu se întunecă puţin. Nu chiar aşa de intens ca până acum, a 
înţeles, dar plimbările? Dar destinderea? și pe urmă, în sfârşit, pentru 
aspirantură voia să înveţe el, și la biroul ăsta mic n-au loc amândoi. Liliana 
lămureşte liniştit că poate să-i lase biroul lui, că ea are mult de învăţat și la 
bibliotecă, iar acasă are să se aranjeze foarte bine aducând o măsuţă scundă 
în fața divanului. Are o asemenea măsuţa acasă, la părinţii ei, şi are s-o 
aducă. 


Sandu pricepe, îi sărută mâinile harnice şi fruntea cuminte, dar îi rămâne 
un fir de amar în suflet. Nu va fi vacanţă! Și pe urmă trebuie să se apuce și el 
de lucru, dacă ea învață mai departe, el, care a spus demult, nu-i așa, că vrea 
să dea aspirantura, nu poate rămâne în urmă. Visează doar de atâţia ani la 
un post de cercetător în Bucureşti! Două săptămâni numai, două săptămâni 
îi cere în dar, două săptămâni în care să meargă împreună la munte sau la 
mare, unde vrea ea, ca să uite toate frământările astea care i-au ţinut cu 
sufletul la gură în ultimul timp. Liliana râde și-l face caraghios. Nici nu i-a 
trecut prin cap să nu-şi ia concediu anul ăsta. N-au vorbit despre așa ceva, 
pentru că n-a avut când, nu s-a gândit decât la examenele pe care le-a trecut, 
la postul pe care nu trebuie să-l piardă. N-a văzut mai departe în faţa ei. Au 
să plece într-un sat de munte, în care se ducea cu părinţii ei când era copil, 
un sat În care nu calcă picior de orășean, în care e o mare liniște. Pădurea 
începe să urce din spatele casei, a casei aceleia țărănești la care au tras 
totdeauna, o pădure mare, adâncă, plină de păsări, de jivine şi de ciuperci. 

— Vrei cumva într-o stațiune cu lume multă? E zgomot şi e și mai scump. 
Cum vrei tu, Sandule. Poate că ţi-e dor de puţin zgomot, după ce am stat 
atâta închişi în casă. 

— Nu mi-e dor de zgomot! Mi-e dor de tine. Nu mă duc pentru oameni, 
mă duc oriunde pot fi liniştit cu tine. Te pricepi la ciuperci? 

— Nu! 

— Ți-e frică de jivine? 

— Da! 

— Grozav! Grozav! strigă Sandu, și i se pare că Liliana, cu toată gravitatea 
ei aparentă e, de fapt, nemaipomenit de comică, de năstrușnică. Numai un 
ochi grosolan, care nu ştie să vadă în adânc, ar putea să nu deosebească 
aparenţa de fondul ei nuanţat, fantasc. 

— Şi pe urmă, spune ea cuminte, pentru o stațiune modernă, ar trebui să 
ne mai facem haine, și noi avem nevoie de bani pentru tablou. Nu cumpărăm 
acel Tonitza? 

Adevărat! Vor să cumpere un Tonitza de la o cunoștință. Nu e mai bine 
decât haine pentru ochii altora? Ea se gândește la toate. E uimitor! Și 
pregătirea pentru aspirantură se mai îndepărtează puţin în viitor. Eşti mai 
liniștit. 


O toamnă bogată aurește frunzișul şi scutură ultimele roade în livada de 
sub pădure, în care Liliana îl duce pe Sandu. Stau pe iarba înaltă, puţin 
îngălbenită de cât soare a băut, și aud merele cum pică pe pământ, unul 
aproape, unul departe, cu un pocnet mic, plin, gros. Apoi se aude alt pocnet, 
de mai departe, mai mic şi mai uscat: cad nucile din nucul cel mare de lângă 


zăplaz. Din livezile vecine vine mirosul tare și cald al fânului cosit, ultimul 
fân din anul ăsta. Ei stau culcaţi alături, pe o cergă, cu o carte uitată lângă ei, 
şi se uită la furnicile care aleargă grăbite peste cergă către treburile lor care 
nu le slăbesc o clipă, care trec peste braţele și picioarele lor arse de soare, 
furnicile mărunte, negre, harnice, încărcate de grăunţe mari, pe care le duc 
cu îndârjire. Cerul e mereu senin, marile ploi de toamnă întârzie, soarele 
arde încă ziua, dar seara vine o răcoare usturătoare, pătrunzătoare, din 
munți. Liliana încă păstrează în păr, în carne, mirosul fânului cosit şi al 
merelor încălzite de soare, și e bine s-o ţii în braţe și să-ţi înfunzi faţa în 
părul şi în gâtul ei. 

Uneori pleacă amândoi în pădure. Urcă spre ea ţinându-se de mână, apoi, 
sub copacii mari, se rătăcesc, se pierd unul de altul, se strigă, se caută, se 
găsesc cu bucurie de parcă s-ar fi pierdut de tot, și pornesc din nou alături, 
hotărâți să nu se mai piardă. Culeg brebenei vineţi, cu tulpini fragede și albe, 
culeg plase mari de ciuperci din care gazda aruncă trei sferturi, se opresc 
sub câte un mesteacăn mai subţiratic şi-l scutură, ca să se cearnă în razele 
galbene de soare frunzele lui galbene ca soarele, ploaie de bănuţi ușori și 
mătăsoși. Pe cerul înalt, deasupra copacilor, rotesc cârduri de păsări, rotesc 
de plecare, își iau rămas bun de la pădurea asta. Odată Liliana îl ia de mână 
pe Sandu și-l trage cu putere, porneşte în goană cu el spre sat. Nu e o glumă. 
Pare speriată. A văzut într-o mocirlă dintr-o rariște urma mistreţului cu pui, 
urma picioarelor lui care se afundă adânc și a picioruţelor mici, multe la 
număr, a purceilor care au râmat și s-au tăvălit în mocirlă. Sandu află abia 
jos, la poala pădurii, de ce au alergat așa. Mai întâi că mistrețul, chiar dacă e 
pe aproape, fuge când aude glas de om, când simte miros de om. Pe urmă, lui 
nu i-e frică de mistreți. Numai unei făpturi atât de mici şi de fricoase ca 
Liliana îi poate fi teamă. Nu cumva se teme și de veveriţe? Doar se reped la 
om și-l mănâncă! Se simte mare, se simte puternic, se simte ocrotitor, și 
liber, fără amintiri şi fără griji de viitor. De ce să te gândești mai departe? 
Sigur, casa lor e o încântare, e o colivie de cintezoi, viaţa lor e o viață dulce și 
caldă, armonioasă, o viață în care nu se plictisesc niciodată, dar vezi că nu e 
chiar ușoară, cu drumurile lungi, pe care trebuie să le facă el zilnic, cu orele 
ei infinite de laborator și cu, în sfârșit, cu învăţătura care îi aşteaptă. Toate 
astea nu i le spune Lilianei, ca să n-o mâhnească, dar îi trec uneori prin 
minte şi le alungă iute. Nu, acum trebuie să fie numai fericit! 

Într-o zi o ploaie lungă şi rece îi ține ţintuiți în casă. Citesc împreună, se 
uită pe fereastră cum face apa băltoace mari în curte, băltoace în care 
bobocii de rață din anul ăsta se bălăcesc cu voluptate, cum se scurg șiroaie 
de pe acoperișul de șiță al bucătăriei de vară, cum gazda aleargă de la 
hambar la bucătărie cu haina lui bărbatu-său în cap şi cu fusta sumeasă 


peste gleznele goale și stropite de noroi, cum se aciuiază pisica tărcată pe 
banca de lemn din faţa bucătăriei, sub streaşină, şi pândeşte să se deschidă 
ușa, ca să se repeadă înăuntru, la căldură. 

În odaia lor e frig. Li se face foc, dar soba de zid scoate fum. Deschid 
geamul şi intră umezeala. Îl închid la loc, şi e din nou fum. Câinele ciobănesc, 
negru, Budai, care se ţine veșnic de Liliana, intră în casă și începe să se 
scuture, să se scuture cu elan, de bucurie că e cu Liliana, că e la căldură, și, în 
sfârşit, că se poate scutura de apă. Miroase oribil a câine plouat. Liliana râde, 
doar n-are să miroase a iepuraș de șocolată! Sandu nu-și mai găseşte locul. 
Dacă s-a pus pe ploi, în ploi are s-o ţină cine ştie cât. O casă țărănească nu e 
suportabilă decât atâta vreme cât poţi să stai cu fereastra deschisă, să-ţi 
intre mirosul pădurii, soarele și luna în casă. O vilă într-o stațiune 
climaterică e cu totul altceva, dar aici sunt prea multe mirosuri și prea multe 
lucruri îmbăcsite și adunate de ani, - velinţe, fotografii, bibelouri de trei 
parale, străchini şi ştergare, - ca să te simţi bine, claustrat în odaie. 

— Plecăm la București, Liliano? Nu mai e de stat. Dacă au început ploile... 

— Poate că mâine se înseninează. Mai avem cinci zile de concediu. 

— Şi dacă nu se înseninează, și stăm, amândoi de pe o zi pe alta, cinci zile 
închişi aici? 

Liliana perie câinele, pe Budai, care stă cuminte, de parcă toată viaţa ar fi 
fost pieptănat şi dă numai încet și rar din coada mare, stufoasă, din care încă 
mai aruncă stropi. 

— Dacă vrei tu să plecăm, plecăm. 

Sandu se simte puţin ruşinat că a obținut prea repede ce voia. Poate că 
Lilianei îi pare rău, poate că Liliana cedează de dragul lui. N-ar trebui să-i 
ceară lucruri pe care știe dinainte că nu le vrea și că le acordă numai din 
dragoste. Uite, tot din dragoste ar fi trebuit să aştepte să spună ea întâi ce-ar 
vrea. 

Când ajung la Bucureşti, sunt două zile foarte fericiţi. Odaia lor e 
frumoasă, odaia lor îi aşteaptă cu amintirile, care le par vechi, ale primelor 
zile de intimitate. Tonitza luminează parcă întreaga încăpere şi o încălzeşte 
cu căldura culorilor lui adânci, catifelate, substanţiale. 

A treia zi însă, când se întoarce din oraş unde a făcut o plimbare pe 
bulevardele pline de lume - îţi face parcă bine să vezi lumea asta multă, bine 
îmbrăcată, zgomotoasă, după toată liniștea care a fost în casa de sub pădure, 
- Sandu o găsește pe Liliana stând pe marginea divanului, cu o măsuţă 
dinainte, măsuţa pe care a adus-o de acasă. 

A început să înveţe și i-a lăsat lui biroul, ca să poată învăţa și el! 

— Te rog, Liliano! Stai la birou. Tot atât de bine ca și tine pot şi eu învăţa 
pe divan. N-are niciun rost tu să te ghemui și eu să mă lăfăi. 


— Nu, eu sunt mică, ajung foarte bine la măsuţa asta. Tu te-ai chinui, ai 
picioarele prea lungi. Îţi vine şi lumina mai bine de la fereastră. 

— Şi tu ai nevoie de lumină. 

— Eu văd perfect și de aici. Ştii ce ochi buni am. Ochi care deslușesc la 
microscop! Tu te-ai plâns de ochi acum două săptămâni. 

Nu mai e nimic de făcut. Când Liliana hotărăște un lucru și îți spune și 
toate motivele pentru care a hotărât așa, nu ai cum să te împotrivești și nu 
poţi s-o combaţi nici logic, nici sentimental. 

Acum trebuie să înveţe pentru aspirantură. Sigur, asta e și voinţa lui, o 
dorință veche, pe care nu şi-a împlinit-o pentru că tot anul trecut a fost 
îndrăgostit de Liliana, a alergat după ea, s-au căsătorit, și-au mobilat 
garsoniera, s-au ocupat de dragostea lor, de examenele ei. Acum a venit 
timpul. 

Dar ploile încep şi la Bucureşti, și Sandu răceşte în autobuze, în tramvaie, 
cu drumurile astea lungi și sâcâitoare pe care le face până la școala din sat. 
Vine acasă cu febră, Liliana îl doctoricește, apoi începe să citească și să-și ia 
note. Sandu se uită la capul ei ca o castană coaptă, rotundă, lucioasă, înclinat 
pe gâtul năltuţ, la profilul ei mic, la ochiul oblic, singurul pe care îl vede din 
pat, care se mişcă repede sub pleoapa transparentă, urmărind rândurile. Cât 
e de stăruitoare și de harnică! Nici nu ştii când a făcut mica lor gospodărie, și 
când s-a așezat la învăţătură. Ar putea poate să stea mai mult de vorbă cu el, 
care are temperatură, chiar 37° dar dacă ea și-a împărţit timpul așa, e parcă 
umilitor s-o rogi să lase cartea și să-ți țină ţie de urât. A propus doar ea ca 
orele după cină să fie cele pe care trebuie să le petreacă împreună, 
povestindu-şi, răsfoind albume, sau, când îi va trece lui răceala, ieșind la un 
spectacol, sau ducându-se la părinţii unuia dintre ei. La prietenii lui vechi a 
renunţat treptat Sandu, pe măsură ce începea s-o cunoască pe Liliana. Îi 
păreau toți stridenţi şi superficiali pe lângă ea, vulgari şi neinteresanţi. Ea 
are două prietene, două pisicuțe cum le spune el, una cu ochelari și una 
tunsă ca un băiat și fără niciun fason, tot ca un băieţel, care vin câteodată 
duminica la ceai, vorbesc despre chimie, - amândouă sunt chimiste - despre 
ultimele descoperiri relatate de revistele de specialitate şi despre câte un 
film, care niciodată nu le place. 

Liliana a propus ca orele după cină să fie „ale lor”, dar propunerile 
Lilianei, deși sunt făcute cu glas domol şi întrebător, nu ştiu de ce îi par lui 
Sandu totdeauna hotărări și le acceptă cu entuziasm, pentru că în clipa aceea 
îi par foarte bune, îi par singurele posibile. Ar trebui poate, măcar acum, 
când e bolnav şi dimineaţa face totuși efortul de a se duce la școală, să mai 
lase puţin „hotărârile” deoparte, să mai lase planul odată întocmit, şi să se 
uite atent, să vadă că el se plictiseşte, că nu-i arde să citească nicio carte din 


vraful pus pe parchet, alături de divan, că nu se simte bine deloc. Așa, din 
când în când, un „Vrei ceva, Sandule?” sau „Ce să-ți dau eu ţie?” la care el 
răspunde politicos şi grăbit: „Nimic, mulțumesc, nu te întrerupe!”, nu ajung 
deloc. 

Pe urmă vine un şir de zile în care Sandu trebuie să rămână acasă, în pat. 
O așteaptă pe Liliana, aşteaptă telefonul ei de la laborator, sunt singurele lui 
bucurii, şi când intră pe ușă îi pare nespus de frumoasă şi uimitoare. Dar 
după ce îl hrănește și-l dădăcește, învaţă iar, și el iar se plictisește. 


Gripa trece, și Sandu e din nou zdravăn, plin de putere. Acum s-ar putea 
apuca de învăţat şi el. Și-a adus chiar pe birou cărţi, caiete, nenumărate 
creioane, tocuri, cerneală, o reproducere după o madonă a lui Corregio care 
seamănă grozav cu Liliana, ca s-o aibă în faţa ochilor chiar când stă cu 
spatele la ea, care lucrează pe divan, dar parcă n-a intrat încă în atmosfera 
de studiu, nu i s-a deschis încă gustul de a învăţa. Prea vine obosit din sat! 
Gripa asta a lăsat urme, a purtat-o prea mult pe drumuri și a stat prea puţine 
zile în casă. Stă la masă, cu ochii pironiți pe madonă, apoi şi-i mută pe 
fereastra prin care se văd acoperișurile mai scunde ale casei din față, 
acoperișurile de olane ude de ploaie, descurajante. Deasupra lor se întinde 
un cer plumburiu, scund, otova. Era bine acolo, în livadă, când se auzeau 
căzând ultimele mere, cele mai din vârful copacilor, care nu putuseră fi 
culese. Alerga în iarba deasă să găsească rodul căzut și i-l aducea Lilianei. 
Rămăsese și un alun lângă zăplaz, un alun necules, uitat poate de gazde, din 
care fura zilnic un pumn de alune, ca să nu se cunoască, până când le furase 
pe toate și se speriase de isprava lui. Unele alune aveau două găuri mici, 
făcute parcă cu un tirbuşon, exacte, rotunde, pe amândoi obrajii alunei. 
Trecuse vreo veveriță pe acolo şi o găurise cu colțișorii ei ascuţiţi, știuse să 
scoată miezul bun din ea. O găseai goală! Oare cum o fi scos miezul? 

— Sandule! Hai să mergem la cinematograf! 

Sandu tresare. Cum, la cinematograf? Acum? Liliana nu vrea să înveţe? 

— Am văzut că tu n-ai chef de învăţat. 

— După ce ai văzut? Stau doar cu spatele la tine, ghicitoareo! 

— N-am auzit paginile întorcându-se, n-am auzit scârțâind vreun toc. Nu 
trebuie să te silești. Cheful vine singur. Hai la cinema! 

Sandu se bucură, dar simte și ceva neplăcut, abia ghicit în suflet. Stă cu 
urechea aţintită dacă el lucrează sau ba? Sigur că asta nu înseamnă că ÎI 
spionează, dar e greu să lucrezi când cineva e atât de aproape de tine, încât 
îți aude şi-ţi înţelege fiecare mișcare, pentru că e atent necurmat la tine. 


Filmul e foarte frumos, dar Sandu îi găsește mii de cusururi, pentru că e 
nervos. N-a citit un rând, s-a uitat pe fereastră ca un copil, a fost adus la 
cinema, ca un copil! 

Nici a doua zi, nici a treia zi nu poate citi. A pierdut obiceiul? Nu-l mai 
interesează subiectul lucrării, pe care şi l-a ales demult? Îl supără prezenţa 
prea apropiată a Lilianei? Ar face orice, ar citi orice, numai pentru 
aspirantură nu. E oribil să vrei să faci altceva decăt lucrul la care ești obligat. 
Cine îl obligă? Vechea lui dorinţă, necesitatea de a avea un atu mai mare 
decât al celorlalţi, pentru a veni în București. Dar nu i se poate cere unui om 
care cade frânt de drumuri și zăpăcit de zgomotul și uneori de neghiobia 
copiilor, să mai şi înveţe. Un asemenea om trebuie să se destindă, să se 
odihnească, să facă lucruri plăcute, nu muncă. Cine i-o cere? Ei, și-o cere el 
însuși, şi poate, într-un fel, şi Liliana. l-o cere cu felul ăsta al ei cuminte de a 
se așeza în fața măsuţei, pe marginea divanului, şi a studia patru-cinci ore la 
rând, după ce a venit de la laborator, după ce a încropit ceva demâncare sau 
a încălzit ceva ce gătise astă-noapte, după ce a spălat vasele și le-a pus la loc. 
Și niciodată nu se plânge de oboseală. Are o sănătate de fier în trupşorul ei 
mic şi o voință de fier. Îți dovedeşte în fiecare zi că se poate, de vreme ce ea 
o poate. 

După câteva săptămâni de chin, Sandu se ridică hotărât de la biroul pe 
care a desenat multe pisici, a luat câteva note sărace, a răsfoit uneori 
paginile fără să le citească, numai ca să li se-audă zgomotul, și s-a chinuit 
îngrozitor. 

— Liliano! 

— Da, Sandule! 

— Eu trebuie să fac o pauză de câteva săptămâni. N-am niciun soi de 
putere, m-a lăsat sleit gripa, m-a lăsat gol. La vârsta noastră nu se poate 
învăţa ca în copilărie, pentru că trebuie! La vârsta noastră se învață cu 
entuziasm sau deloc. Trebuie să aștept să mi se întoarcă entuziasmul. 

l-a trebuit curaj ca se le spună astea toate, și le-a spus dintr-o suflare. 
Liliana e absolut de părerea lui. Se aştepta la o oarecare rezistență, se 
aştepta să-i demonstreze că trebuie să facă un efort, iar el să-i țină piept şi 
să-i explice contrariul, dar Liliana e de acord cu el. Da, are să-i vină singură 
pofta de învăţătură, gripa l-a epuizat. Sandu e dezamăgit. Se pregătise 
pentru o mică luptă, și nu sedă niciuna. 

— Am să ies puţin la plimbare, spune el. 

— Du-te, Sandule, ia puţin aer. Azi e o zi uscată. 

Simplu de tot! „Du-te, Sandule”, de parcă se aștepta la asta, când lui, cu o 
clipă înainte, nici nu i-a trecut prin cap să spună că vrea să se plimbe. Se 
îmbracă ursuz şi iese. Nici n-a propus să vină cu el! ÎI lasă singur. Dar el, el i- 


a cerut să vină? Vai de mine, pentru prima oară în viaţa lor comună a plecat 
fără s-o întrebe, fără s-o ia cu el. Şi Liliana nici n-a protestat. S-a supărat 
oare? Nici n-a clipit când el, ca un bădăran, a declarat că pleacă să se plimbe. 
N-a fost supărată, sau poate n-a vrut să arate că e? A început s-o plictisească 
prezenţa lui, ar vrea să aibă linişte ca să înveţe singură, sau e foarte mândră 
şi nu vrea să arate când o doare ceva? În orice caz el s-a purtat urât. Nu ştie 
dacă trebuie să se întoarcă numaidecât acasă sau să mai întârzie puţin. Aici e 
nevoie de sinceritate sau de o tactică oarecare? N-are ce face singur pe 
străzi. De doi ani, de când o iubește, toate plimbările se fac împreună. Nu ştie 
încotro să se îndrepte, i-e dor de casă, se simte ca un câine bătut. Intră într-o 
florărie, cumpără câteva flori şi aleargă acasă. 

Liliana îl primeşte zâmbind, ca şi cum n-ar fi plecat pe neaşteptate, 
singur, ca un nebun. Se stăpânește sau nici n-a băgat de seamă, prea ocupată 
cum e de treburile ei? Ar merita să repete plecarea asta și altădată, ca să-și 
dea seama despre ce e vorba. Dar uite ceva neașteptat, și-a pus pe măsuţă, în 
faţa cărţilor, căţeluşul alb. Niciodată n-a învăţat cu jucăria asta pe masă. l-o fi 
fost urât? A făcut-o anume, demonstrativ, ca să-i arate că a fost lăsată 
singură? 

— Ce e cu ăsta aici? întreabă Sandu cu un ton prefăcut amuzat. 

Liliana se înroșeşte cumplit, aruncă repede cățelul pe raftul de jos al 
etajerei. N-a făcut-o demonstrativ! 

— L-am pus așa, În glumă... bâiguie ea. Ca să nu simt că tu lipsești. 

Drăguţa de ea! Fata asta crâncenă când e vorba de muncă, e numai un biet 
copil, nedeprins să fie singur! Sandu se simte iar puternic, ocrotitor. O ia în 
braţe, o învârteşte prin toată odaia, îi sărută lăbuţele astea mici și harnice, 
care ştiu încă să se joace cu căţei de blăniţă. 

Trec zilele și săptămânile, dar Sandu nu se mai apucă niciodată de învăţat. 
Se așază la birou adesea, biroul i-a rămas lui, dar citește literatură, răsfoiește 
albume, se uită peste acoperișurile de olane acoperite de zăpadă, fumează. 
Uneori Liliana îl trimite chiar ea la plimbare și alteori se duce singur, când 
nu mai poate îndura tăcerea. Odată s-a dus chiar la cinematograf fără ea! Ce 
să faci! Prea stă în casă fetița asta și prea n-are alt gând în cap decât 
aspirantura. La cinematograf s-a întâlnit cu doi din vechii lui prieteni, care 
au râs de el că e îndrăgostit ca un adolescent și că are să moară, probabil, de 
dragoste, înecat în atâta dragoste. L-au dezgustat, l-au speriat cu 
vulgaritatea lor, și a alergat acasă ca la o oază de puritate. 

Într-o zi Liliana vine acasă strălucind de fericire. Au înaintat-o cu o 
treaptă acolo, la laborator, au făcut-o șef. Șef, cu toate că nu a împlinit niciun 
an de când a fost angajată definitiv, şi i-au mărit şi salariul. Sandu se bucură, 
dar se simte şi foarte mic şi oropsit. Pe el nimeni nu l-a înaintat nicăieri. 


Dimpotrivă, săptămână trecută a fost chiar criticat într-o şedinţă, la şcoală, 
pentru indiferența lui față de elevi. I s-a spus că ar trebui să aibă mai multe 
legături cu familiile lor, să ştie mai bine ce fac în timpul liber. 

Fişierul acela pe care îl întocmise chiar el cu doi ani înainte a rămas cu 
desăvârşire părăsit. Elevii de la clasa la care e diriginte se pare că sunt cei 
mai nedisciplinaţi, şi pentru asta e învinuit el. E o serie rea, o serie afurisită, 
au să-i scoată peri albi, şi tot el e criticat. Nici nu i-a mai povestit asta 
Lilianei, ca să n-o întristeze, dar de câteva zile îi e mai greu. Şi acum ea vine 
cu un asemenea succes! Dacă e atât de sănătoasă! Niciodată n-o doare capul, 
niciodată nu se plânge de oboseală, niciodată nu răcește! E sănătoasă ca un 
animal! Ce ciudată e atâta sănătate într-un trup atât de mic! Adevărat că e 
mică, dar e parcă și pătrată. Vai de mine! Nu pătrată, dar nu e destul de 
subţirică pentru mărimea ei. De când s-a măritat, s-a mai împlinit. Ciudat! 
Atâta muncă, şi se îngraşă. Are să ajungă cât el! 

Gândurile astea urâte îl dor. Toată lumea are dreptate să-l critice, și cei de 
la școală, şi maică-sa, care îl întreabă din când în când ce are de gând cu 
aspirantura, şi Liliana, care n-o face niciodată, dar ar putea s-o facă într-o zi. 
Liliana se înţelege foarte bine cu mama lui, se înţelege în toate, îşi fac mici 
daruri una alteia, se poftesc la masă, se răsfață. Numai când mama vorbeşte 
de aspirantura lui, Liliana tace mâlc, apoi schimbă repede vorba. Îl apără! Și 
Sandu se simte foarte nenorocit că are nevoie să fie apărat. 

Uneori se gândeşte că e poate o înţelegere între ele două, că Liliana i-a 
cerut mamei lui să aducă mereu vorba despre studiile lui, ca să n-o facă ea. 
Dar așa ceva nu e cu putinţă, Liliana e prea sinceră, prea directă. El e 
bănuitor, şi nu numai bănuitor ci și ticălos, când îi trec prin minte asemenea 
lucruri. Liliana îi e superioară din punct de vedere moral, ea n-ar bănui 
niciodată un om. Ea rămâne încremenită şi nu vrea să creadă când vede 
limpede, fără putinţă de îndoială, că cineva a minţit, a înşelat, a săvârșit ceva 
Tău. 

Dar dragostea mamei lui i-a furat-o. Nu de tot, se înţelege, dar i-a furat 
ceva din ea. Când vin amândoi la mama, Liliana e cea dintâi sărutată, ea e 
aşezată pe divan, cu perne la spate, pentru ea se scoate dulceața cea mai 
bună. Dacă mama are de cerut un sfat, și nu numai în legătură cu gospodăria, 
cu percepţia sau cu comisia de femei sau cu propria ei sănătate, i-l cere 
Lilianei, nu lui. Există o solidaritate între femei, o mafie chiar, împotriva 
căreia un bărbat nu poate nimic, îi vine să creadă că dacă Liliana s-ar întâlni 
cu Marga să spunem, de care e atât de deosebită, cu care n-are niciun fel de 
potriveală, ar găsi totuși amândouă un punct comun, ceva care le-ar uni 
împotriva lui. Nu fățiș împotrivă, pentru că Liliana nu i se opune pe faţă în 
nimic, dar ascuns, întrezărit, simţit cu al şaselea simţ. Parcă fac parte din 


marea armată, numită „docilă”, a femeilor. Din masa asta, la prima vedere 
informă, care e de fapt foarte organizată, foarte sigură de ea, și pe punctul de 
a cuceri lumea! 

Când ajunge cu gândul aici, Sandu pufneşte în râs. A luat-o razna, bate 
câmpii! 

— De ce râzi? întreabă Liliana de la masa ei. Se uită la el cu ochii ei oblici, 
plini de curiozitate, în care s-a şi aprins o scânteie de zâmbet. E gata să râdă 
odată cu el, așteaptă să audă lucrul comic care i-a trecut lui prin cap, ca să 
râdă cu hohote și ea. Azi e veselă, azi are nevoie de destindere și ea. A venit 
atât de fericită de la laborator, și el, după ce a sărutat-o pe amândoi obrajii și 
a felicitat-o, s-a aşezat numaidecât la birou, de parcă cine ştie ce avea de 
lucru. Atunci s-a așezat și ea la măsuţa ei și a început să citească. Se aștepta 
poate s-o sărbătorească în vreun fel, s-o poftească în oraș sau să propună să 
întocmească aici, în odaie „un chef în doi”, cum au mai făcut și în alte 
împrejurări. Nu s-a gândit la asta, nu s-a gândit deloc la asta. 

— Râd pentru că s-a prins păcăleala! spune el. 

— Care păcăleală? 

— M-am făcut că lucrez şi tu, cuminte, te-ai așezat numaidecăt la lucru. 
Dar petrecerea? Dar „cheful”? îţi închipui tu că o avansare trece aşa, 
nebăgată în seamă? 

Liliana strălucește toată de bucurie. E modestă sau e ipocrită? se întreabă 
Sandu. Putea să propună singură, de la început! Nu, e mândră! Dacă nu i se 
oferă, nu vrea să se pună în valoare. Ah! ce mândră e, şi de fapt cât e de 
exigentă! Eu trebuie să mă gândesc, eu trebuie să propun, ea îmi face graţie 
să accepte ceea ce dorea dar nu voia să spună. 

„Cheful” însă reuşeşte din plin. Liliana bea un pahar întreg devin, e veselă 
ca niciodată, e expansivă, face planuri de viitor, pentru ziua în care, amândoi 
doctori, vor avea salarii mari, vor face şi excursii în străinătate, îşi vor 
cumpăra un covor foarte frumos și cărți multe, de artă, frumos legate și 
frumos tipărite. Sandu se entuziasmează odată cu ea. Nu, el are altă idee, au 
să-și cumpere o maşină, să plece în fiecare sâmbătă în munţi, uneori la mare, 
în sfârșit, pretutindeni. 

Dar toată noaptea nu poate dormi și în zori, când capul îi e foarte 
limpede, se gândeşte că femeia asta nu face decât să-l pândească și să 
aştepte ziua în care se va așeza la învăţătură, ziua în care își va lua 
examenele. Cu munca ei nesfârşită, cu tăcerea ei mocnită, cu eforturile pe 
care le face la laborator, în gospodărie, la studiu, vrea numai să-i dea 
exemplul hotărâtor, să-l oblige să fie robot ca ea, maşină ca ea. Ei, nu poate 
toată lumea să se transforme într-un mecanism exact, învârtit de un şurub 
ca să meargă fără oprire până la punctul X, care pentru ea se numeşte poate 


un ideal. Trece tinereţea în vremea asta, trec zilele cele mai bune, în care ai 
putea pune o fărâmă de fantezie. Asta e, Liliana n-are fantezie, n-are 
necesităţi psihice, ea are numai un punct fix în faţa ei, la care trudeșşte să 
ajungă, ca un cal la potou. N-are fantezie! 

Niciodată, din seara aceea, nu mai e vorba despre aspirantura lui Sandu. 
Liliana nu scoate un cuvânt, iar Sandu vorbește despre spectacolele pe care 
le vede singur, despre prietenii pe care îi întâlneşte, despre primăvara care a 
început să se simtă la şosea. Ostentativ, ca să înţeleagă ea că viaţa trebuie 
trăită, că el n-are de gând să renunţe complet la tinerețe. 

Uneori, când vine obosit de la școală și se culcă pe divan, o lasă pe Liliana, 
venită de la laborator, să se ducă după cumpărături, la piaţă, la magazine. 
Odinioară făcea el treaba asta, era ajutorul pe care i-l dădea în casă. Acum se 
uită la ea cum pleacă cu fileul şi cu coşul. Îşi spune în gând: „Du-te! Tot îți 
place să muncești și nu obosești niciodată! Du-te, că ești sănătoasă ca un cal. 
Tot ai dreptul să votezi, să conduci un laborator - mâine, poimâine, să te 
aleagă și deputat te pomenești. Ai destule drepturi! De ce să ţi-l iau pe cel de 
a merge la piață? Ăsta e un drept mai vechi, tovarăşă, să nu călcăm în 
picioare tradiția!” 

Pe urmă simte că a fost rău, că e dezgustător și egoist, și-i vine să plângă 
de rușine și necaz. Uite ce face femeia asta din el, un egoist! Atunci pleacă 
repede de acasă, să nu-l găsească la întoarcerea ei, să nu-i vină lui să-i cadă 
la picioare, să-i ceară iertare, să facă o scenă sentimentală. 

Odată însă, când se întoarce târziu de la teatru, o găsește pe Liliana cu 
ochii roșii. A plâns! A plâns, ea care nu plânge niciodată! 1 se sfâșie inima 
neașteptat, e cuprins de panică, nu ştie ce să facă. 

— Liliana mea! Dragostea mea! Ce ai? Uită-te la mine! Spune-mi! Ai 
plâns? De ce? 

— N-am plâns! spune domol Liliana. 

— De ce? De ce? 

— N-am plâns! repetă ea. Am citit poate prea mult. Lampa asta... 

Dacă nu mărturiseşte, a plâns din pricina lui, nu mai încape nicio îndoială. 
Sandu nu ştie ce să-i facă, cum s-o mângâie, cum s-o răsfeţe. Nu trebuia s-o 
lase singură, nu trebuia s-o lase seară de seară singură în ultimul timp. Dacă 
ea se încăpățânează să nu iasă din casă! 

— De azi înainte, între 8 şi 9 seara, facem amândoi o plimbare pe jos. să 
vezi ce bine ai să înveţi pe urmă, şi eu am să stau aici, lângă tine, să citesc. 
Făgăduiești? 

— Să încercăm. Mai am atâta material de parcurs, până când încep să-mi 
scriu lucrarea. 

— Şi la vară mergem la mare. La vară faci o pauză. 


— Am concediu abia la începutul lui octombrie. Așa s-au aranjat 
concediile la laborator. 

— Pentru ce ești tu victima? 

— Pentru că o colegă naşte în iulie și cealaltă pleacă, trimisă în 
străinătate, În septembrie. 

— Şi în august? 

— Cea care naște, stă acasă, fireşte. 

— Şi bărbaţii? Că doar sunt și doi bărbați acolo? 

— Oh, ei s-au aranjat demult, pentru că unul are o astenie și celălalt 
examene. 

— Bravo lor! Bărbaţii s-au aranjat demult! 

Liliana zâmbeşte. Sandu se simte prost. Asta era probabil și în capul ei. Ei, 
dar ce-ar fi vrut? Să se poarte ca niște cavaleri medievali cu doamna inimii 
lor, azi, când femeile au pătruns peste tot și lucrează cot la cot cu ei, gata să-i 
dea la o parte? Unul are astenie, săracul, și celălalt are examene, poftim! ca 
Liliana, care se pregăteşte și ea de examene. Grav în toată treaba asta e că nu 
vor avea vacanţă în același timp. Poate chiar pentru asta a plâns Liliana, şi 
nu vrea să spună. Drăguţa de ea! E atât de mică, de serioasă, de cuminte. Și 
când suferă, tace, ca să nu-l îndurereze pe el. Pentru că, uite, suferă și ea. Se 
vede pe fețișoara ei rotundă, pe mâinile mici, care încă tremură. O iubeşte, o 
iubește cumplit! 

O săptămână întreagă ies la plimbare între opt și nouă seara, dar Liliana e 
enervantă, la nouă vrea neapărat să se întoarcă acasă, să învețe. Odată se 
întâlnesc în Cișmigiu cu trei vechi prieteni ai lui, care îi cunosc pentru prima 
oară nevasta, care stăruie foarte mult să meargă toţi să ia masa la Capşa, şi 
toată seara sunt cu ochii la Liliana, ochi în care Sandu citește simpatie și 
admiraţie. Se vede bine că apreciază alegerea lui, și, despre orice se vorbește 
la masă, Liliana e la curent, - afară de micile povești și intrigi ale grupului 
din care Sandu s-a smuls odată cu căsătoria, - Liliana poate susține 
conversaţia, nu cu verva goală, niţel batjocoritoare a Margăi, odinioară, ci 
aşezat, sensibil, înțelept. 

Sandu se întoarce acasă îmbătat de o preţuire nouă pentru nevasta lui. E 
frumoasă, e o intelectuală adevărată, e o femeie cum n-are oricine norocul să 
găsească. Norocul ăsta l-a avut numai el! 

Dar treptat, în săptămânile următoare, entuziasmul îi scade. Prea 
seamănă o zi cu alta! El vine obosit de la școală, şi femeia asta nu născocește 
nimic, nu găseşte nimic să-l distreze. Ea nu e amuzantă sau frivolă, vai de 
mine! e înțeleaptă! Are să plesnească într-o zi de atâta înţelepciune. Sau vrea 
să se transforme așa, vie, într-un monument: monumentul cumpătării! Atât 
de cumpătată, o fi crezând ea, nu poate fi decât o femeie! 


Uite-o cum citește ziarul, cu ce atenţie, cu ce gravitate! Grozav o 
interesează politica internațională. Parcă soarta Vietnamului depinde de ea, 
parcă acum are să lase gazeta din mână, ca să hotărască ceva definitiv 
pentru viaţa ţărilor din sudul Asiei! Şi asemenea făptură se ia în serios, nu 
glumește! 

O mai găseşte o dată seara, când întârzie, cu ochii plânşi. Nu cumva asta 
are să devină un sistem? Dar ce-a făcut el? A chefuit? A venit beat acasă? Are 
o iubită pe undeva? Și felul ăsta de a nu-i cere nimic, niciodată nimic, ca și 
cum totul ar fi perfect, ca şi cum ar trăi amândoi fericirea deplină! Sufere, 
tace, e demnă, își șterge ochii, și pune supa la fiert! Când te gândeşti că la 
început numiseră modul ăsta de viață: „fericire”! Îi ia din mână o ceașcă 
plină de lapte, pe care el o ţine strâmb, și o pune repede pe masă, frumos, 
îndreaptă covorul pe care el l-a luat în picioare și l-a lăsat în urma lui 
mototolit. Pune la loc, în raft, cărțile pe care le-a lăsat răspândite prin casă. 
Astea toate ca să-l umilească, ca să-i dovedească că e neglijent. A început să- 
şi lase anume ciorapii pe masă și furculița pe divan, ca să vadă cum le 
strânge tăcând, ca s-o silească să vorbească odată, să izbucnească. Poate că 
atunci toate au să fie mai clare. 

Și Liliana vorbește odată. În una din serile în care el vine târziu şi o 
găsește cu ochii plânși. Vorbește încet, în întuneric, după ce s-au culcat și au 
stins lampa. Vorbește aproape de urechea lui, cu glas scăzut, șters. 

— Sandule, de ce ești nefericit? 

— Eu? i se pare! De unde ai scos năzbătia asta? 

— De ce nu poți tu suferi calitățile mele? Vorbesc limpede, calitățile mele 
te enervează, nu defectele. Știu că am şi defecte, că nu sunt frumoasă, că sunt 
cam mică şi îndesată. Că mă pricep mai puţin la literatura care te interesează 
pe tine și mă preocupă mai mult chimia. Că nu ştiu să mă pun în valoare nici 
măcar la slujba mea, și aştept să mă descopere alţii când vor. Știu. Că nu sunt 
în stare să vorbesc, să comunic, sunt o mocnită și tu ești un expansiv. Și 
altele încă. Dar pe tine te enervează mai ales ceea ce fac bine. Și asta în 
fiecare clipă. Zilnic. De ce, Sandule? 

Sandu încremenește. Uite ce a putut ieși din mintea ei! Uite ce-o taie 
capul! Adică i se socotește net superioară, i-o spune în faţă, și crede că ăsta e 
tot necazul căsniciei lor. Se stăpânește și vorbește și el pe întuneric, tot 
foarte limpede: 

— Nu, Liliano. Pe mine mă exasperează lipsa ta de imaginaţie, 
platitudinea ta. Lipsa ta de elan, de tinerețe. Convingerea ta, chiar asta pe 
care ai mărturisit-o adineauri, că „faci bine tot”. Sentimentul tău de 
superioritate, de perfecție. Atât! Ceea ce crezi tu, nu ceea ce faci. Eşti ca o 
piatră, fetița mea, pe care nimic nu o poate urni din loc. 


Tăcerea pune stăpânire pe odaie. Nu li se mai aude nici măcar respirația. 
Nu știu unul despre altul dacă au adormit sau dacă sunt treji. 

Târziu de tot, glasul Lilianei mai răsună o dată: 

— Atunci, mâine am să mă întorc la părinţii mei. 

Sandu e prea îndârjit ca să-i mai răspundă ceva. O să se întoarcă la 
părinţii ei? Așa de repede se trece la represalii? Așa de repede se strică o 
căsnicie? Adică ei îi vine atât de ușor s-o strice? Asta e marea ei iubire? Dacă 
e așa, atunci n-are decât să se ducă. Să-și ia şi jucăriile cu ea, ca să nu se 
plictisească în orele libere. Dacă are ore libere. O asemenea mașină nu 
șomează niciodată. Nu șomează, pentru că nu-i trece prin cap că există pe 
lume și odihna, și privitul pe fereastră, măcar ca să vezi cum trec norii pe 
cer. Și asta e o priveliște. Dar pe ea n-o taie capul să se uite vreodată la cer. 
Cum, vai de mine? Omul se uită în microscop, sau pe jos, la covoare, dacă n- 
au fost deranjate de un picior neglijent. 

A doua zi de dimineaţă Sandu plecă la școală grăbit. Are doar de luat un 
tramvai și un autobuz, el nu lucrează lângă casă, după trei cotituri. E încă 
bosumflat, răscolit, amar. 

La școală însă îl prind remuşcările. Urâte cuvinte i-a spus aseară Lilianei! 
Și nedrepte. Dar ea l-a provocat. Are să-și ceară iertare, are să-şi ceară și ea. 
Dar dacă... totuși... S-ar putea? S-ar putea să n-o mai găsească acasă? Ea se 
ţine de cuvânt. De un cuvânt spus la ceartă? Nu, e peste putinţă. Nu se strică 
atât de repede o căsnicie, mai ales când iubirea n-a trecut. Nu-i poţi cere 
dragostei să fie proaspătă ca în primul ceas, dar e acolo, asta e sigur. El o 
simte dureroasă în piept, şi Liliana n-a dat până azi niciun semn că nu-l mai 
iubește. Cine nu se ceartă pe lume? Soții cei mai legaţi, părinţii şi copiii cei 
mai devotați, prietenii cei mai fideli. Se ivesc împrejurări, divergențe. Are să- 
i ducă flori, are să alerge să facă el cumpărăturile. La nevoie, nici n-are să 
mai plece în vacanţa care se apropie. Rămâne acasă lângă ea. Să-i facă viaţa 
mai ușoară. Seara au să meargă la lacuri, să se plimbe cu vaporașul. La anul, 
după ce ea își va fi luat doctoratul, lucrurile au să fie cu totul altfel. 

La sfârşitul orelor aleargă acasă. E pustiu. Nu s-a întors încă. Uneori vine 
înaintea lui, uneori după el. Trec ceasurile. Nu vine. Lucrurile ei sunt în 
dulap. Jucăriile pe raftul de jos al etajerei. Ceva lipsește. Da, lipsesc cărţile și 
caietele de pe măsuţa scundă. Poate că le-a luat ca să înveţe la laborator, să-l 
pedepsească, să se întoarcă târziu. Atâtea cărți? Un sac! S-a dus acasă! S-a 
dus acasă, la părinții ei! 

Sandu alergă înnebunit prin odaie. Așa ceva nu se poate. N-are rost. N-are 
temei. Aleargă la casa aceea în care a râvnit cândva atâta să fie poftit şi în 
care a intrat cu atâta emoție. Îi deschide bătrânul, care miroase tare a 
substanțe chimice, și care își freacă mâinile, încurcat și tulburat. Da, Liliana 


s-a Întors acasă, și şi-a rugat părinţii să nu-l primească pe Sandu. Nu vrea să 
stea de vorbă cu el acum. Mai târziu, când se va linişti. Bătrânul îl roagă 
frumos să nu stăruie, să nu intre la fetiță, care e foarte nenorocită și are 
nevoie de singurătate. 

Sandu pleacă prăpădit. Casa lui goală e îngrozitoare. Umbra ei, ca umbra 
cuiva care a murit, i se năzare în toate colţurile. Cum umplea odaia Liliana 
lui cea tăcută, cu prezenţa ei activă, vie. Lucrurile şi le-a lăsat, asta înseamnă 
că are să se întoarcă. Cu mașina cu care și-a dus cărţile, putea doar să-și ia şi 
rochiile, toate hainele. să se ducă mâine, s-o aștepte când iese de la 
laborator? S-o mai lase? Să-i scrie? Poate că e mai bine să n-o grăbească în 
niciun fel. Doar şi-a lăsat lucrurile aici! 

Peste două zile însă tatăl Lilianei vine cu două valize să ia ce e al ei. Oh! 
nu, nu mobilele! spune el stingherit. Dar fetița are nevoie de haine. Mama ei 
n-avrut să vină cu niciun chip, pentru că e supărată pe Sandu. L-au trimis pe 
el, care nu se pricepe şi face și acasă fel de fel de încurcături, şi care nici n-ar 
fi vrut să se amestece în situaţia asta penibilă şi dureroasă. 

Bătrânul n-are nimic de imputat, nu se amestecă în fondul problemei, e 
numai foarte stângaci și foarte jenat când scoate din dulap rochii și bluze. 
Sandu nu ştie dacă trebuie să-l ajute sau să se împotrivească, să apere 
dulapul, să-i smulgă hainele din mâini. Rochia asta, asta albastră cât îi vine ei 
atât de bine! Parcă o smulge din inima lui, din măruntaiele lui. 

Bătrânul se învârtește zăpăcit prin odaie, se opreşte în faţa etajerei, 
şovăie, apoi se hotărăşte şi începe să aşeze nedibaci jucăriile în valiză. 

— Nu! Ăsta nu! strigă Sandu, şi-i trage din mâini cățelul alb. 

Bătrânul se uită buimac prin ochelari, îşi cere parcă scuze. 

— Ah! Bine, bine. lartă-mă! Credeam... 

Sandu scrie scrisori lungi la care nu primeşte răspuns. Așteaptă în fața 
laboratorului și Liliana trece pe lângă el, înclinând ușor din cap. O ia de braţ 
să-i vorbească, și ea tace, împietrită. Nu se poate doar lupta pe stradă cu ea, 
n-o poate lua pe sus, în văzul lumii. O caută repetat acasă, la părinţi, şi nu e 
primit. 

O singură dată primește și el o scrisoare de la ea: „Nu-ţi prăpădi vacanţa. 
Du-te și te odihnește. Eu sunt o piatră pe care nimic n-o poate urni din loc, 
cum ai spus tu. L.” 

E Încăpățânată, e mândră, e insensibilă! izbucnește Sandu. Ei bine, are să- 
şi facă vacanța! Are să plece la mare! Are să uite. A suferit destul de la ea și 
când erau împreună, și după plecarea ei. 

La mare sunt oameni mulţi și feluriţi, e zgomot. Se petrece fie că ai chef, 
fie că te prefaci că ai. Sandu petrece și el. 1 se năzare foarte des capul 
cuminte, ca o castană coaptă, lucioasă, plecat pe gâtul năltuţ, profilul cu un 


ochi ciudat ridicat spre tâmplă, glasul sigur și încet, mângâios și potolit. 
Sigur, nimeni nu seamănă cu ea nici pe departe, dar accepţi o aventură de 
câteva zile, te minţi, te înşeli, te rușinezi de tine. Dimineaţa marea te spală de 
toate păcatele. 

Apoi vine iar toamna, Începe iar școala. Liliana a pornit divorţul. Sandu 
aduce în casă o fată cu picioare lungi şi păr despletit, capricioasă și plină de 
exigenţe, pe care are s-o ia poate de nevastă într-o zi. Le vin oaspeţi și se 
petrece în casa lor. Nu se plictisesc. Numai în fundul sufletului rămâne ceva 
inform, care nu se mai cheamă amintiri, ceva care doare, care seamănă a 
regret şi a remușcare, ceva ca o neîmplinire, ca o ruşine, ca o mare 
renunțare, ceva ca o infirmitate pe care știe că n-are s-o mai vindece 
niciodată. Acum, într-adevăr, existenţa pare foarte scundă și limitată, cu 
toate că e mult mai zgomotoasă decât în trecut. Acum nu mai e nimic înainte, 
în schimb zilele sunt foarte pline. 


TIBI 


Războiul se sfârșise odată cu vara. Tibi nu fusese la război. Nu fusese nici 
taică-său. Tibi pentru că era debil, taică-său pentru că era în vârstă. Tibi nu 
mai era atât de debil cum fusese cu câţiva ani înainte, când trebuise să 
recruteze, nici taică-său atât de în vârstă, dar un prieten colonel le aranjase 
treaba asta frumos, fără prea multe tărăgăneli. Tatăl lui Tibi era directorul 
unei fabrici de postav, şi colonelul o simţise de multe ori, împreună cu 
familia lui, foarte bine îmbrăcată. 

Altfel, tatăl lui Tibi era un om relativ corect, sensibil la muzică și mare 
iubitor de teatru. De câte ori poposea o trupă în oraș, directorul fabricii de 
postav își cumpăra locuri în primul rând, şi se ducea cu nevasta și cu Tibi. 
Ba, cum în vremea aceea era și obiceiul subvenţiilor acordate trupelor 
particulare de către autorităţi când ajungeau într-un oraş mai mare, tatăl lui 
Tibi socotea și el fabrica autoritate și ajuta trupa cu o sumă oarecare, în 
calitatea lui de girant al treburilor ei. 

Războiul trecuse. Familia directorului Mureșan respirase din adânc, 
pentru că Înțelesese că nu vor mai muri atâția oameni, de care se înduioșşau, 
şi va pieri apăsarea morală în care trăiau de câțiva ani. Într-un oraş cu mulţi 
sași şi cu mulți unguri, nu fusese prea plăcut pentru un român care nu făcea 
politică, dar care se simţea atât de român încât o numea pe cea dusă de stat 
„politică nemţească”, - o numea acasă la el între patru pereţi, - nu-i fusese 
ușor să trăiască și să lucreze, ba încă să aibă și un post de încredere la 
fabrica unui sas. Îi trebuise multă abilitate, multă măsură şi tăcere, ca să-i fie 
pe plac patronului lui, fără să-şi calce prea mult pe inimă, pe înclinările și pe 
vagile lui principii. Dar, din păcate, la mai puţin de un an, la câteva luni după 
încheierea armistiţiului, Mureșan se îmbolnăvise grav și murise repede, în 
suferințe cumplite. Făcuse un cancer la stomac. Văduva lui, care îl iubise 
mult, rămăsese năucă de durere și surprindere. Cu Tibi mult timp nu putuse 
vorbi nimeni. Stătea necurmat lângă maică-sa, ţinând-o de mână, dar cum 
venea cineva să-i condoleze, fugea în odaia lui în care se și încuia, așa nu 
putea îndura să vadă oameni străini și să audă cuvinte care i se păreau 
spuse pe dinafară. 

Un timp nici nu se gândiseră, maică-sa și el, că trebuie să mănânce, că 
trebuie să trăiască. Îi hrănea cu sila vechea lor bucătăreasă, fosta dădacă a 
lui Tibi pe vremuri, Maria. Dacă s-ar fi întrebat de unde vine mâncarea și-ar 
fi răspuns senini că din cămară, fiindcă de acolo venise totdeauna. Mama lui 
Tibi, care avea nişte bani în dulap dăruiţi de bărbatu-său să-și cumpere o 
blană nouă, luase din ei, de parcă ar fi fost sac fără fund, de câte ori 


trebuiseră bani pentru cavou, pentru bustul de acolo al lui Mureșan și 
pentru ce spunea Maria că mai are nevoie. Asta știe mai bine Maria. 

Și într-o zi, spre mirarea ei, banii se sfârşiseră. Se sfârşiseră și cei dăruiţi 
de fabrică cu titlul de „ajutor de înmormântare”, cuvânt care o jignise 
grozav. 

Atunci abia intervenise unchiul Romulus, fratele mamei, cu toată 
autoritatea lui de om în vârstă, a cărui pricepere și chibzuinţă era 
recunoscută în familie. Începuse să cerceteze cu Silvia, mama lui Tibi, toate 
actele şi hârtiile rămase de la răposat. Avea unchiul Romulus bănuiala că 
Mureşan trebuie să fi depus bani la bănci și să aibă acţiuni, după atâţia ani 
de activitate ca director și girant al unei fabrici mari. Găsiră un singur carnet 
de cecuri, În valoare de o sută douăzeci de mii de lei, nimica toată, în clipa în 
care începuse şi ameninţa inflația. Ce însemnau o sută douăzeci de mii de 
lei? Un fleac, un inel pentru Silvia, un inel cu diamante, nu cu briliante, așa 
cum îi cumpărase adesea Mureşan. Unchiul nu renunţase, cercetase la bănci, 
dusese corespondenţă cu altele, din alte orașe, la care Mureșan ar fi putut 
depune ceva, în speranța că neglijenţa răposatului cumnat era numai 
aparentă, că putea zăpăci hârtii, dar nu putea avea inconștiența să 
cheltuiască tot ce câştiga. Că doar nu şi-o fi câștigat numai salariul! Se 
dovedise însă că nicăieri nu se afla depus niciun ban pe numele lui August 
Mureşan. Omul ăsta fusese nebun, se gândea unchiul Romulus, nebun şi 
iresponsabil, îşi închipuise că va trăi cât lumea, că va muri după nevasta şi 
după propriul lui copil pesemne, de vreme ce nu le asiguraseviitorul. 

Silvia se oferise să-şi vândă bijuteriile, nu foarte multe, destul de 
frumoase, mai mult frumoase decât prețioase, dar Romulus o oprise cu 
energie. Ce soluţiona cu asta? Ar fi avut cu ce trăi doi ani? Și încă nici asta nu 
era sigur, de vreme ce banul scădea. Şi după doi ani ce mai vinzi? Blănurile? 
Bine. Și mai trăieşti un an. Și pe urmă vinzi mobila din casă, argintăria din 
bufet, perna de sub cap și colivia cu canar. Și mai târziu? Nu, astea nu erau 
soluţii, Tibi trebuia să lucreze, și Silvia n-avea decât să vândă din când în 
când câte un obiect mai mic, ca să împlinească nevoile, peste salariul sau 
câştigul, care ar fi fost el, al lui Tibi. 

Dar ce ştia Tibi să facă? Fusese atât de debil în copilărie, atât de delicat și 
bolnăvicios, încât nu sfârşise nici liceul. Învățase acasă, dăduse examenele 
an de an, şi când se aflase în faţa bacalaureatului, i se păruse un efort atât de 
greu şi lui, şi maică-sii, un obstacol atât de dificil de sărit, - tocmai atunci 
avea iar o umbră la plămânul drept, - încât îl convinseseră pe Mureșan că e 
mai bine să rămână acasă, în pat, și să se doctoricească. Dacă Mureșan avea 
să cumpere o moșie, cum dorea demult, Tibi avea să stea acolo, la aer, în 
soare, şi să-şi conducă moşia culcat pe un divan înflorat, într-o verandă 


largă, plină de iasomie. Venise războiul, moșia nu mai fusese cumpărată. Cu 
ce bani? se întreba Romulus. l-a avut și i-a păpat în timpul războiului sau și- 
a închipuit că o să-i aibă odată, că are să adune, că are să împrumute, şi are 
să trăiască o vecie, ca să achite împrumutul? Nu, nu putea înţelege nimic 
unchiul Romulus din cumnatul lui decedat, care trăise atât de larg, încât îi 
lăsase impresia că știe foarte bine să-și conducă barca. 

O mai fi avut pe undeva o altă casă August Mureșan, amantă, copii din 
flori care îi sorbeau banii şi de care nimeni nu ştiuse nimic? Greu de crezut, 
într-un oraş de provincie în care se află tot înainte de a se înfiripa chiar. 
Romulus se dusese la mormântul lui la ore ciudate, dimineaţa în zori și 
seara, pe întuneric, doar o surprinde o altă femeie cernită și alt copil 
îndurerat, dar niciodată nu se întâlnise cu nimeni. 

Unchiul Romulus era om de afaceri, avea un magazin de coloniale în oraş, 
cu două sucursale în alte două târguri vecine, se pricepea și cum se fac și 
cum se ţin banii. Nu crezuse niciodată că Mureșan nu se pricepe. Dacă ar fi 
bănuit măcar, nu i-ar fi dat-o în ruptul capului pe soră-sa, pe Silvia de 
nevastă, acum treizeci de ani! 

Ce știa să facă Tibi? N-avea deloc de gând să-l ia în magazinul lui. Un 
vânzător oarecare, în văzul lumii nu-şi putea lua nepotul, ca să-l bârfească 
oraşul că a făcut slugă din el, iar în birou, în administraţie, la contabilitate, 
găgăuță ăsta n-ar fi fost bun de nimic. N-avea cap pentru așa ceva. Să-și țină 
el sora și nepotul? Doamne fereşte! Avea patru fete, dintre care măritase 
numai una, și încă destul de greu, cu toată zestrea ei. Erau sașii fetele lui, așa 
voise soarta să fie, nu te puteai supăra pe ele, te puteai enerva numai în 
fiecare zi când vorbeau cu tine şi se uitau cu un ochi la lampă și unul la 
furculiţă, te puteai enerva bine, întrebându-te cine o să le ia. Și încă după 
război, când s-au rărit bărbaţii! 

Ce putea să facă Tibi? Citea toată ziua vrafuri de cărţi, - pentru ele știuse 
să-i dea puzderie de bani taică-său, - cărţi în limbi felurite, mari și mici, 
legate, aurite, ilustrate, cărți în care era vorba despre pictură, despre dans, 
despre muzică şi literatură. Îi era capul îmbuibat de ele şi, din Elveţia, unde 
îl trimisese odată, înainte de război Mureşan, întovărășit de Silvia, să vadă ce 
e cu plămânii lui, nu se întorsese ca un om cu cap cu câteva duzini de cămăși, 
care să-l țină o viaţă şi cu o colecție de cravate fără moarte, ci tot cu câteva 
lăzi de „exemplare rare”, cum spunea el, pe care le ţinea în mare cinste. Ah! 
da, şi mai ştie să cânte la pian. Îi aduseseră acasă cei mai buni profesori din 
oraş. N-avea niciun fel de diplomă, ca să intre profesor de muzică pe undeva 
- dacă şi asta e o meserie! - dar stătea ore întregi în faţa pianului, când cu 
ochii ațintiți la clape, de parcă le cerea socoteala că nu-i răspund cum le cere 


el, când cu ochii la cer, ca sfânta Cecilia, și înlăcrimaţi tot ca ai ei. Și acum 
Tibi voia să-şi câştige viaţa cu pianul lui! 

Băiatul ăsta era căzut din lună. Ce să facă cu pianul? La cinematograf nu 
se mai cânta demult, de când dispăruse filmul mut și venise filmul cu 
zgomote care îți impuie urechile. La restaurant, într-o orchestră, era mai 
mare ruşinea să zdrăngăne la pian fiul directorului Mureșan și nepotul 
proprietarului marelui magazin de coloniale „La Lupoaica” - vezi Romulus și 
Remus, o idee a unchiului! - Atunci ce să facă cu pianul lui? Să dea lecţii, 
alergând din casă în casă, ca Fraulein Mitzi Strauss, care și-a rupt multe 
pingele pe praguri străine şi nu se vede pe ea că-i merge bine. Poartă aceeași 
pălărie neagră cu trei flori albe pe bor, iarna și vara, de zece ani poate, și 
mănâncă la prânz la „Mamaia, ca la mama acasă”, birt economic de lângă 
piața mică. Sigur că o meserie bănoasă, de viitor, nu-i poţi găsi lui Tibi, dar 
măcar una care să aducă ceva și să-l înveţe cu munca. 

Unchiul Romulus a căutat mult și în sfârșit a găsit. A venit într-o după- 
masă triumfător la Silvia, s-au așezat în salon, l-au poftit şi pe Tibi care citea 
în odaia lui, şi le-a spus ce-a hotărât. Venise momentul să hotărască, nu să 
întrebe sau să propună, pentru că nefericiţii ăştia doi se aflau pe marginea 
prăpastiei. Nu mai aveau mult și-i cădeau lui în braţe, să facă cu ei ce-o şti, 
adică să-i ţină, ce mai vorbă! 

Exista în oraș o fabrică de mezeluri, de mezeluri excelente. Fischer, 
fabricantul, avea legături cu nordul Transilvaniei, din întâmplare nu cu 
sudul și nu cu vechiul regat. El, unchiul Romulus, avea o mașină veche, pe 
care n-o vânduse, spre fericirea lui Tibi, când cumpărase mașina nouă. Cu 
maşina asta veche se putea duce Tibi pe Olt în jos, oprindu-se în orașe și în 
satele mai acătării, să vândă mezeluri cumpărate de la Fischer. Pentru prima 
încărcătură de mezeluri, îi împrumuta bani unchiul Romulus, pentru că așa 
înţelegea el lucrurile, atât simţea de acut legăturile de familie. Banii ăștia 
avea Tibi să-i dea înapoi în cinci rate, după ce de cinci ori avea să vândă 
mezelurile cu câștig, la preţuri fixate de el, Romulus. Oamenii sunt bucuroşi 
să le duci marfa acasă, dau un ban mai mult. Cumperi de la Fischer la preț de 
fabrică şi vinzi la preţ ceva mai mare decât la magazin, pentru că duci marfa 
la scară. Poftim, Tibi avea să câștige mai mult decât el, Romulus, care plătea 
şi dări mari pentru prăvăliile lui. Pentru că deocamdată, cât se va putea, nu 
era nevoie să facă declaraţii la fisc pentru negustoria lui ambulantă. Mai 
târziu, s-o vedea când. Tibi nu ştia să conducă o mașină? Şi la asta se gândise 
unchiul Romulus. Cunoșştea el un șofer serios, șomer în momentul ăsta, care 
fusese la o casă mare și fusese dat afară pentru că se îndrăgostise cucoana 
de el. Nu fusese vina lui, dar boierul îl dăduse afară. Pe șoferul ăsta avea să-l 
plătească Silvia o lună, două, cu banii luaţi pe un inel, să vedem care, pe care 


tot el, bietul Romulus avea să-și bată capul să-l vândă. Poate chiar avea să-l 
ia pentru fiica lui cea mai mare, Augusta, de ziua ei. Să vedem. Nu era 
pregătit să-i facă un dar atât de scump, dar Augusta plângea că n-avea decât 
un inel de fetiță, de când era copil, și că vrea să se împodobească și ea. 
Gâscă! Îi plăcuse un inel cu diamante și perle al mătuși-si. Pe urmă Tibi va 
putea să plătească șoferul din banii lui, după ce va strânge capital. 

Unchiul Romulus aştepta rezultatul lungului lui plan, bine întocmit. Silvia 
stătea cu ochii în jos, tăcută. Tibi își încleştase una în alta mâinile cu degete 
lungi, şi părea gata să plângă. Totuşi Silvia izbucni cea dintâi în plâns şi Tibi 
veni lângă ea, pe canapea, s-o consoleze. Stăteau alături pe marginea 
canapelei, ca două vrăbii plouate şi zgribulite pe o sârmă de telegraf, strânși 
unul de altul ca în faţa unei mari primejdii, şi erau atât de înspăimântați, 
încât nici n-aveau curaj să se uite la unchiul Romulus. În tăcerea salonului 
nu se auzeau decât suspinele Silviei și chiotele unor copii care se jucau afară, 
în drum, sub fereastră. Romulus mai aşteptă puţin, apoi vorbi cu vocea lui de 
zile mari, vocea stăpânită şi mârâitoare, ca un tunet îndepărtat, vocea cu 
care își înspăimânta nevasta, fetele și vânzătorii din magazin: 

— Când tata m-a dat pe mine băiat de prăvălie la „Steaua de Aur”, n-ai 
plâns aşa, domnişoară. - Silvia avea pe atunci cinci ani, şi, în adevăr, nu 
plânsese. - Acum îi găsesc fiului tău o meserie independentă, bănoasă, 
frumoasă, şi te jelești de parcă ar fi murit a doua oară Mureșan, Dumnezeu 
să-l ierte că n-a avut grijă de voi! Poate prinţişorul ăsta al dumitale să 
deschidă o fabrică? E doctor și poate să aibă un cabinet? Ţi-a adus acasă 
vreo fată cu moșie sau cu prăvălie în centru? Stă în casă și citeşte! Frumoasă 
ispravă! Productivă mai ales. Bine că nu se duce și la manifestații, cum se 
duc toţi leneșii, ca să fie desăvârșit. Ce-ai vrea pentru îngerașul dumitale? 

Silvia simţea că partida e pierdută. Dacă Romulus începea cu 
„domnişoară” şi „dumneata”, însemna că trecuse de limitele răbdării şi că 
hotărârea lui era luată. 

— Cântă la pian! mai suspină ea, ca să se agate de ceva. 

— Serios? A dat concerte la Praga, la Viena, la Paris? Abia îl așteaptă 
impresarii să-l trimită la Scala din Milano? aici lui Tibi îi veni să zâmbească, 
cu toată amărăciunea lui, dar se stăpâni, cuviincios. Și fetele mele cântă toată 
ziua tangouri şi fox-troturi, dar nu aşteaptă să le facă academicieni pentru 
asta! Așa că băgați-vă minţile în cap! 

Tibi înţelese că unchiul Romulus o luase razna, dar că scăpare nu mai are. 
El însuşi nu ştia să găsească nimic. El stătea cu brațele încrucișate. Și mama? 
Din ce avea să trăiască mama? Un om cu suflet nobil nu stă la gânduri în 
asemenea împrejurări. Un om cu suflet nobil se aruncă în apă, înoată, sau 
dacă nu știe înota, se îneacă. Rimbaud se făcuse negustor în Africa de Nord și 


Spinoza făcea lentile. Meserie mai curată, e adevărat, dar vezi că o știa. Pe 
când el... 

— Mamă! Unchiule! Vă rog! Eu am să încerc... eu am să mă duc... Da' ce? 
Parcă e greu? Am să mă descurc. O să vedeţi. Îți mulțumesc, unchiule. 
Parizer trebuie să vând? 

— Parizer şi de toate, cârnaţi, mă rog, salam. Ai să vorbeşti tu cu Fischer, 
spuse unchiul mai îmblânzit. Parcă nu-i mai bubuiau atâtea tunete 
îndepărtate în piept. - Vezi că băiatul e mai înţelept decât tine? 

Tibi se bucură că a fost făcut înţelept”. Așa a rămas el de când era mic. 
Dacă, copil, spunea cineva pe strada: „Ce băieţaș drăguţ!” era vesel până 
seara, pentru că se credea un băiețaș drăguţ. Adolescent, era destul să-i 
spună profesoara de pian, Fraulein Mitzi Strauss sau mai târziu domnul 
Onoriu Cişmaş că a cântat bine o sonată, ca să fie fericit o săptămână 
întreagă. Astea toate nu-l făceau înfumurat, nu-i creau o bună și durabilă 
părere despre sine, dar îi dădeau o mare bucurie pe care o ascundea de 
toată lumea și cu care se hrănea pe tăcute. Uite, acum fusese înţelept. El 
voise să fie nobil, dar nici înţelept nu era rău. Era chiar foarte bine, când 
venea de la un om exigent și cumpătat ca unchiul Romulus. 

— Și unde are să se ducă el cu... cârnaţii ăia? mai geme o dată Silvia, 
căreia spaima nu i-a trecut deloc. 

— Asta am eu grijă. N-o să plece doar ca orbul, pe dibuite, cu priceperea 
lui... 

Tibi se întristează iar. Vezi, nu e deloc priceput, nu e priceput la nimic, şi 
asta o ştie toată lumea. Degeaba e înţelept. 

— Eu, prin legăturile mele, am și obținut o serie de adrese de la diferiţi 
oameni. Am obţinut până și de la cel care a făcut până acum treaba asta, 
pentru că a mai fost un om iscusit, care a desfăcut peste munţi mezelurile lui 
Fischer și acum s-a lăsat, din cauză de boală și fiindcă a rotunjit o sumă 
bunicică. Poate să înceapă altceva. Așa cum și Tibi, dacă e cuminte cum îl 
ştiu, are perspectivă ceva mai târziu, peste câțiva ani. 

Tibi se simte cuminte și e iar împăcat cu sine. 

— Completez eu lista și v-o dau. Și pe urmă, pe drum, faci alte cunoștințe, 
găsești alți mușterii, alte locuri de desfacere, merge treaba. Nu-i aşa, Tibi, 
băiete? 

Tibi dă din cap, supus. Asta e! Are să-și dea osteneala. Uite, unchiul 
Romulus are atâta grijă de el și de mama încât a aranjat treaba asta în toate 
amănuntele ei. Până și lista de muşterii a întocmit-o! Cine ar fi crezut 
vreodată, Doamne, cine ar fi crezut? Până azi a rostit de mii de ori cuvintele 
„sonete”, „simfonii”, „poem”, „epopee”, „gravuri”, „transcendental” şi 
„suprarealist” și parcă niciodată cuvântul „muşterii”. Asta e! 


Unchiul Romulus pleacă mulţumit, și mama rămâne să suspine pe 
canapea, după ce și-a murmurat recunoştinţa. Maria încearcă zadarnic s-o 
facă pe doamna să mănânce măcar un iaurt, măcar un compot de vișine. O 
doare cumplit capul, şi deşi duce mereu mâinile la inimă, vorbeşte despre 
migrenă sau nevralgie. 

După ce mama s-a culcat și Tibi i-a adus un pahar cu apă, două aspirine, o 
dulceaţă, două crăiţe rupte din grădină, tot ce s-a priceput, pe măsuţa de 
noapte, după ce a sărutat-o și i-a pus o sticlă de apă caldă la picioare, a 
plecat pe vârful degetelor în salon s-o lase să doarmă. Acolo, în salon e 
pianul cel mare, pianul lui, pianul care are o mie de suflete în el. Tibi ridică 
ușurel capacul, atinge ușurel clapele, ca să nu se audă până la mama, apoi 
uită și le atinge mai puternic, apoi își cântă „Appassionata” o dată, de două 
ori, de nenumărate ori la rând. Sufletul lui e ca un vârtej în care nu mai poate 
deosebi nimic, clocotește și dă pe dinafară. Uneori se potolește ca o apă 
adâncă, o apă de şes fără valuri, în fundul căreia se petrece ceva necunoscut. 
Uneori peste apa asta pluteşte capul de medalie al Olgăi, capul ei iubit, 
zâmbetul ei pierdut pentru el de când s-a măritat, pluteşte imaginea ei ca un 
abur, apoi se stinge. Se oprește câteodată asupra unui acord pe care îl repetă 
la infinit, şi o parte din el, din Tibi, o parte care nu e cuprinsă în acel vârtej, 
se minunează de puritatea, de perfecția acestui acord, de parcă l-ar auzi 
pentru prima oară, de parcă degetele lui nu l-ar şti pe dinafară. Din când în 
când i se pare că se surpă tot, că se surpă fizic și moral peste pian, că nu mai 
are putere nici să stea pe taburet, nici să-şi încordeze degetele, apoi muzica 
îl ridică pe coama ei ca un val, îl poartă, îl depărtează de el însuși, îl duce nu 
ştie unde, într-o lume fără mușterii, fără cârnaţi, fără unchi, într-o lume 
impalpabilă, din nou într-un ocean foarte albastru și adânc, în apele căruia 
se cufundă, se cufundă mereu, fără să ajungă la fund. 

Târziu de tot închide pianul și pleacă în odaia lui. Se răstoarnă pe pat ca 
un butuc greu și adoarme. Visează pianul lui, pianul negru și lucios. Pe el se 
ridică un munte de crenvurști pe care încearcă să-i culeagă cu un cleşte de 
foc ca să nu-i atingă cu mâna, să-i culeagă și să-i arunce, să curețe pianul. 
Poate că nici nu visează, poate că aiurează, poate că vede în febră imaginea 
asta cumplită, pentru că arde tot și plămânul, plămânul lui drept doare. 
Poate că plămânul ăsta are să se îndure de el, să se îmbolnăvească iar, să 
trebuie tata să-l trimită din nou în Elveţia, să-l scape de mezeluri! Tata? Dar 
tata nu mai e. Tata a murit. El e singur cu mama și trebuie să se apuce de 
negustorie. Unchiul Romulus stă în faţa lui cu un uriaş salam în braţe și-i 
cere să se scoale, să plece la drum, la mușterii, dacă nu vrea să-i spargă 
pianul în bucăţi. 


Peste trei zile Tibi plecă la drum. Unchiul a grăbit lucrurile, le-a rânduit în 
pripă, ca să nu mai aibă vreme să se răzgândească nimeni. Cu Mureșanii 
ăştia fără minte, începând cu August Mureşan care nu pusese bani deoparte, 
te puteai aștepta la orice prostie. 

Tibi pleacă la drum cu șoferul Luţă, care pare în adevăr un om foarte 
serios, pleacă alături de el pe canapeaua din față, pentru că tot fundul 
maşinii e încărcat cu mezeluri. Are în buzunar un carnet de adrese, are o 
listă de preţuri pe care le-a plătit și alta de prețuri pe care trebuie să le 
ceară. Toate sunt în ordine, frumos ticluite, cu ajutorul unchiului Romulus. 

Tibi e emoţionat. Luţă e nepăsător. Luţă se uită numai înaintea lui, la 
şosea, la volan, la răscruci. E tăcut. Tibi se frământă pe canapea, fumează o 
ţigară după alta - au să-i facă foarte rău la plămâni, mai ales la cel drept, dar 
nu se poate opri, - şi se uită în dreapta și-n stânga. Lumina peste câmpuri 
începe să pălească, în stânga se albăstreşte, în dreapta cerul adună jăratic, și 
pe deasupra lui o boltă de aur topit, revărsată cât ţine zarea. E frumos. Tibi 
se pomeneşte cântând cu degetele pe genunchi ceva din Bach, și se opreşte 
brusc, de rușinea lui Luţă. Luţă nu fumează, nu se uită la peisaj, nu vorbește, 
nu cântă cu degetele pe volan. E un om foarte serios. 

Dar Tibi ar vrea să strige de bucurie că cerul e atât de frumos, mai ales 
acum, când încep să se ridice culmi care au să se prefacă curând în munţi 
adevăraţi, culmi cu brazi rari, negri, care își desenează trupul drept, ţepos, 
pe cerul auriu. Ar vrea să spună cuiva cât e de frumos, dar nu cutează să-i 
spună asta lui Luţă, care e un om atât de grav. 

Au intrat între munţi. Pe stânga, Oltul curge cumplit de negru, ca o apă de 
noapte, ca o apă de iad, plină de taine. E frig. Tibi îşi strânge fularul în jurul 
gâtului, fularul lui albastru, de mătase, ultimul dar al tatii. L-a luat la primul 
drum, ca să-i aducă noroc. Uite primul sat mai mare. Aici are și prima adresă, 
la o cârciumă, la lelea Tinca, așa i s-a spus. Lelea Tinca! Lui Tibi îi bate iar 
inima. Uitase, uitase ce are de făcut şi de ce a pornit la drum, atât de frumos 
era cerul, atât de spăimântător și ademenitor în același timp era Oltul. Curaj, 
Tibi! îşi spune singur. Acum ai să ai de-a face cu mușteriii! Eşti negustor, nu 
lași din preţ, faci complimente ca să câștigi cumpărătorul, lauzi marfa, te 
vaiţi că te-a costat scump, că numai benzina... și aşa mai departe, cum a spus 
unchiul Romulus. E greu? Nu-i greu deloc! Poate să fie chiar distractiv. Curaj, 
Tibi! 

Tibi coboară din mașină, deschide portiera din fund. 

— În cele iei? întreabă Luţă de la volan. 

În ce? La asta nu s-a gândit! în braţe! Trebuia să aibă un coş, o paporniţă, 
o pânză, ceva, mă rog. Acum, ce să faci? Le iei în braţe. Salamurile lungi, 
parizerele, lebervușturilc, e mai ușor, parcă ai duce un braţ de lemne. Dacă 


vor şi crenvurşti însă, ai încurcat-o de tot. Te pomenești că trebuie să ducă 
pereche cu pereche de la mașină în prăvălie. Mai bine nici nu le spune că are 
crenvurșşti. Mai departe, într-un oraș, poate face rost de niște ziare. 

Cu braţele pline, clătinându-se de greutatea mezelurilor, Tibi intră în 
cârciuma cu uşile date de perete. Ce linişte e! Aici nu intră nimeni? N-au 
„muşterii”? Și nici la tejghea nu e lelea aia, Anicuţa, ba nu, Tinca? Ce sat fără 
câini o fi ăsta? În fund uşile spre casă, spre casa leliţii ăştia cârciumărese, 
sunt şi ele date de perete, și parcă se zărește lumină, parcă se aude zgomot, 
parcă răzbesc voci. Voci ciudate, care cântă, care bolborosesc, care urcă și 
coboară. Tibi trece șovăind pragul, cu „marfa” în braţe, intră într-o săliță, 
pătrunde mai departe, ca fascinat, în odaia din fund, în care se vede o lumină 
pâlpâitoare, ciudată. 

În mijlocul încăperii, pe o masă, se află un sicriu. Un sicriu înconjurat de 
lumânări, acoperit de flori, sub care se zăreşte un chip foarte galben, foarte 
țeapăn, foarte supt, un chip de femeie cu buzele lipite, a răutate sau a 
dispreţ, cu ochii închiși, înfundaţi în orbite. 

Mai sunt acolo nişte femei îmbrăcate în negru, care se clatină somnoros și 
mormăie ceva. La vederea lui Tibi, toate umbrele astea negre parcă prind 
putere, se îndreaptă din şale, și murmurul lor devine plânset, cântec, bocet. 

— Te-ai dus Tinco, și ne-ai lăsat! Te-ai dus Tincuţo și nu te-ai mai gândit 
la fete și la nepoți! Un'te duci, Tinco, și nu-ţi pasă de noi? Ai lăsat tu cârciuma 
şi tejgheaua ta, și te-ai dus, Tincuţo! 

Un glas mai înalt şi mai ascuţit se avântă cu un elan nou: 

— Uite și domnul cu salamuri, leliţă, uite și domnul cu cârnaţi, și tu stai 
aici, leliță, și nu mai vrei să știi de nimic. 

Toate umbrele se clatină a jale mare. Tibi simte că se clatină şi el. Îi vin 
lacrimile în ochi, vede cum joacă lumina lumânărilor, cum pânza neagră de 
pe oglindă flutură încetinel de curent. Stă cu braţele pline, înţepenit, și nu 
ştie ce să facă, în vreme ce bocetul urcă și coboară, cu acute care-i sfredelesc 
inima. Ce înseamnă asta? De ce cântă? Doar e vorba de un mort! Plâng sau 
cântă? Toate sunt rudele ei? În viaţa lui n-a auzit aşa ceva lângă un catafalc. 
O fi un obicei aici, peste munţi, sau sunt atât de disperate femeile astea, încât 
nu mai ştiu ce fac? În sfârşit, Tibi se rupe din loc şi simte că fuge cu povara 
lui. Ceva i-a scăpat pe jos, ducă-se, acolo să rămână. Bocetul parcă vine după 
el. 

Când ajunge în faţa ușii îl vede pe Luţă, în umbră, rezemat de colţul casei, 
stând de vorbă cu o fetișcană cu iie și fotă, care se fandosește, ca gădilată. 
Luţă se apropie. 

— A murit cârciumăreasa, mi-a spus veverița asta, rostește el, și fața îi e 
tot atât de nepăsătoare și gravă ca pe drum. 


Fata se topește în întuneric. Luţă deschide portiera din fund a mașinii şi-l 
lasă pe Tibi să-şi arunce, cum poate, mezelurile înăuntru. 

Pornesc mai departe, în seara cenușie. 

— Să nu-ţi faci gânduri negre, domnule, să nu crezi că e un semn. Semne 
nu există. Câţi iepuri mi-au tăiat mie drumul în viaţa mea, și uite-mă teafăr și 
sănătos. Vedem noi mai departe. Te descurci dumneata. 

Lui Tibi îi pare bine că Luţă are încredere în el. Are să se descurce, sigur. 
Asta îi dă putere, ca toate că în urechi îi răsună încă bocetul femeilor și în 
ochi îi joacă flacăra lumânărilor peste chipul acela atât de galben, atât de 
țeapăn, şi palmele îi sunt unse, cleioase, lunecoase parcă. Noroc că în jurul 
lui sunt munţii care îi trimit răcoare, că în stânga susură Oltul. Că lumina e 
ciudată, de parcă în curând are să se petreacă ceva sus, pe cer, deasupra 
munţilor. 

Uite şi primul oraş. Întâi ulite strâmte, case pitice, lumini puţine. Apoi un 
bulevard cu copaci mari, ruginii în raza becurilor electrice. Din bulevardul 
ăsta trebuie să cotească el pe o stradă la dreapta, Strada Trandafirilor, la 
numărul 17.0 fi un restaurant acolo? O prăvălie de coloniale? Nu, la nr.17 e 
o casă particulară. 1 s-a spus că aici se cumpără mult! Într-o casă particulară? 
Ciudat! E o casă mare, adevărat, cu câteva ferestre la stradă luminate toate, 
cu etaj şi balcon, cu intrare prin curte şi scară scundă, cu parmaclăc de 
piatră. Stă o familie bogată aici. Dar oricât ai fi de mare, ce să facă o familie 
cu mezeluri multe? Să ia din mașină o șuncă, un salam de Sibiu, două 
piepturi de gâscă afumate, lucruri mai delicate, sigur. Mai mult nu cumpără 
o familie. 

Tibi urcă scara cu braţele pline și, foarte greu, ridicând coatele, strângând 
la piept povara lui grasă și mirositoare, izbutește să atingă soneria cu un 
deget întins. Întâi nu se aude nimic în dosul uşii mari, cu geamuri cerate, 
ocrotite de un grilaj de fier înflorat, deși înăuntru se vede lumină. Apoi 
deodată se aude un ropot de pași iuți, pe tocuri înalte probabil, care sună ca 
nişte nuci aruncate pe parchet. Ușa se deschide și în cadrul ei nu stă o femeie 
de serviciu, sau de serviciu o fi, dar e foarte fardată, foarte cârlionţată, foarte 
decoltată. Să fie stăpâna casei? Prea e îmbrăcată ca pentru un bal costumat, 
cu o rochie roșie ca focul, foarte creață și foarte scurtă, mărginită pe jos cu 
blăniţă şi tivită la gât cu mărgele, ca să fie stăpâna. Tibi își fereşte privirea, 
să nu-i lunece în decolteul adânc al femeii şi nu ştie dacă trebuie să întrebe 
de stăpâna sau să trateze ca cu o stăpâna. Dar femeia nu-l lasă mult timp în 
cumpănă. Trage un chiot şi-i întoarce spatele, se repede înapoi, spre 
cuprinsul casei, dar nu mai aleargă, se dă parcă pe gheaţă pe parchet 
târşindu-şi tălpile şi strigă cât o ţine gura: 

— Fetelor, a venit ăla cu mezeluri! Care cumpără? 


Tibi şovăie pe prag, și intră. E un salon acolo, un salon mare în odaia de 
mijloc a casei, cu canapele aurii, cu scaune și fotolii, cu multe măsuţe și cu un 
pian! Când vede pianul, lui Tibi i se aprinde ceva în piept. În toată lumea asta 
străină, ceva cunoscut, apropiat, scump. Dacă au un pian, trebuie să fie nişte 
oameni cumsecade, niște oameni fini! își spune el, și se linişteşte puțin. O ușă 
se deschide și lasă să treacă o domnişoară foarte înaltă și subţire, cu părul 
lung, blond, desfăcut pe spate și cu o rochie, nu, cu o cămașă de noapte de 
voal parcă, prin care, vai de mine! multe se văd. Probabil că a ieșit din pat şi 
a uitat să-și ia capotul, se gândeşte el, și încearcă să n-o privească, ca să nu 
se sperie fata când şi-o da seama cum a venit. Și ce fardată e şi ea! Ce tare 
miroase a parfum! A zambile parcă! 

În acelaşi timp se mai deschide o uşă şi iese altă domnişoară, asta într-o 
rochie neagră cu pene de struț pe umeri, cu părul negru ca păcura, cu ochii 
negri, vopsiți tare. Și ea miroase a parfum, şi ea e decoltată. 

Și se mai deschid nişte uşi - Tibi n-a băgat de seamă că sunt atâtea în 
salonul ăsta, - și ies alte domnișoare, care toate miros a parfum, a fel de fel 
de parfumuri, toate sunt fardate, toate au părul creţ, toate sunt decoltate. De 
bună seamă că în casa asta se pregătește un bal. Prost a nimerit cu 
mezelurile lui. Cui o să-i ardă? 

Dar toate domnişoarele astea vin către el, îl înconjoară, îl înghesuie lângă 
pian, unde s-a oprit, îl ciupesc de obraz, îi iau salamul din braţe, își smulg 
șunca una alteia, ţipă, râd, se îmbrâncesc. Una mai în vârstă, îmbrăcată în 
catifea albastră, cu pungi care tremură sub ochi, încearcă să facă ordine în 
haosul ăsta. Trebuie să fie mama lor. 

— Mai adu, mai adu, băieţele! spune ea. Nu vezi că trebuie să le potolim 
pe nebunele astea? Mai ai afară? Hai, galop! Adu mai mult material! 

Tibi iese năuc, îşi încarcă braţele la întâmplare cu ce nimereşte şi se 
întoarce în casa luminată. 

— Cu cât dai asta, puiule? îl întreabă o domnişoară. 

Alta îl sărută pe obraz cu zgomot mare și strigă: 

— Mie îmi laşi mai ieftin, că sunt favorita ta! N-ai observat, ștrengarule? 

Și toate, și cea cu pene de struţ, care i se păruse mai distinsă, și cea cu 
rochie roşie, care i-a deschis ușa, și cea cu mărgele albastre, și cea cu părul 
despletit, toate domnişoarele astea care miros tare a parfum, îl sucesc și îl 
răsucesc, îi trag lebervurștul din mâini, îi ciufulesc părul, ţipă desperat, râd 
cu hohote, se ocărăsc urât, chicotesc. Tibi simte că a început să se uite sașiu 
ca fetele unchiului Romulus. 

O domnişoară pune un skindervurst pe pian, gata să taie din el o felie cu 
un cuţit adus în grabă din odaie, dar doamna în catifea albastră îi dă una 


peste mână, şi domnişoara şterge repede pata pe care a făcut-o pe pian, cu 
juponul pe care îl trage de sub fusta pe care şi-o suflecă. 

— Mie nu-mi dai pe datorie? se lipeşte de Tibi una mică de tot, care abia îi 
ajunge cu capul cârlionţat la piept. N-are nas aproape deloc, are ochii mari și 
lăcrimoşi, ca de pechinez și o gură vopsită până la urechi. 

— Mie pe gratis! spune cu încredere alta cu părul roşu, care îi face cu 
ochiul și-i arată ușa unei odăi. 

— Linişte, fetelor! strigă răgușit doamna în catifea albastră. Scoateţi 
gologanii, să plece puștiu! Hai! 

Tibi respiră ușurat. l-a venit în ajutor. Scoate din buzunar lista de preţuri 
şi se încăpățânează, aşa cum l-a învăţat unchiul Romulus, să nu lase un ban. 
Numai celeia mai mici, care are ochii plini de lacrimi ca un pechinez și vrea 
neapărat un salam de Sibiu, i-l lasă mai ieftin, pentru că prea vrea salam și 
prea n-are parale. 

lese din casă ca un iepure scăpat dintr-o cursă. I se pare că și urechile i s- 
au lipit de cap, ca la iepuri când fug. Îşi şterge obrazul sărutat de multe guri 
fardate, lipicioase, şi simte că şi-l unge şi mai tare cu mâinile lui unse. Afară, 
lângă ușă, stă Luţă, foarte lipit de o domnişoară, cu o mână cufundată parcă 
în decolteul ei. În întuneric Tibi nu mai deosebește de care. Când îl vede, 
Luţă se desparte foarte greu de ea și vine, serios, la maşină, în urma lui Tibi. 

— Aici aţi făcut treabă bună, nu-i așa? spune el politicos, și porneşte 
mașina. 

E întuneric de-a binelea. E ora nouă. Așa a spus unchiul Romulus că 
trebuie desfăcută marfa, seara, pe întuneric, când e răcoare, ca să nu se 
strice și să nu te vadă toată lumea cine ești și ce aduci. Nu doar că asta ar fi 
contrabandă, dar vezi că încă nu plătești nimic la fisc. La iarnă poţi porni mai 
devreme, la iarnă e frig şi se întunecă de la cinci. 

În raza unui felinar Tibi îşi vede fularul cel frumos, albastru, ultimul dar al 
tatii. E pătat de grăsime îngrozitor. Pieptul pardesiului lui e și el gras și 
slinos. Vrea să-şi aşeze părul răvășit de fetele alea care numai domnișoare 
nu erau, lasă că a înţeles el, l-a mai dus o dată un prieten mai mare, când 
avea şaisprezece ani, într-o asemenea casă, dar vezi că arăta altfel, cu totul 
altfel, de asta n-a recunoscut-o mult timp, şi simte că și-l năclăiește cu 
mâinile lui murdare. Vrea să scoată batista de la piept să-și șteargă mâinile, 
şi scoate un strigăt de desperare. Acolo, în buzunarul de la piept era lista cu 
preţurile pe care trebuia să le ceară. Și el ce listă a scos, acolo, în salonul cu 
multe parfumuri? Pe cea din buzunarul pantalonilor, lista cu preţuri plătite 
de el la fabrica lui Fischer. 

Luţă se întoarce către el, când îl aude gemând, și-l vede căutându-se prin 
buzunare: 


— V-au furat portofelul, veveriţele alea? întrebă el liniștit. Să întorc? 

— Nu, nu! Mergi înainte. Îmi făceam eu nişte socoteli. 

Vasăzică aici n-a câștigat niciun ban, la atâta marfă, la atâta marfă! Ba a 
mai și lăsat din preț, pentru că doar... fata aia ca un pechinez spunea că n-are 
bani. La lelea Tinca, fie-i țărâna uşoară, a pierdut din braţe ceva, salam sau 
şuncă, - şi nu s-a mai întors să ridice. Cum ajunge el acasă? Ce-o să spună 
unchiul Romulus? Ce-o să spună mama? Mama are să plângă, asta e sigur. 
Tibi ar vrea să plângă și el, dar nu mai e timp. Au ajuns într-un târg mare, în 
care are o mulţime de adrese, la o mulțime de birturi. 

Intră, vinde, iese, iar intră, iar vinde. Aici urlă niște beţivi, dincoace 
lămpile cu acetilenă pâlpâie şi miros, în alt loc negustorul se tocmește la 
sânge şi are o gură şi un vocabular care îl ameţesc. Undeva e închis și în alt 
loc cumpără și muşterii care consumă în local, nu numai patronul. îl 
înconjoară, îi spun, „şmechere” și „mă”, îl apucă de un nasture, unul îl ia de 
gât şi-i cântă la ureche cu „oof” şi „auleo”. În alt loc o doamnă tânără, cu 
beretă, sandale şi taior, cu o față rumenă de sănătate, îl întreabă dacă merge 
spre Târgu-Jiu, şi-l roagă s-o ia în mașină. Tibi se înghesuie în fund, printre 
mezelurile care i-au mai rămas, ca să-i lase doamnei locul din faţă, de lângă 
Luţă, să nu se murdărească pe bancheta slinoasă. 

Sunt iar într-un defileu între munţi. Luna e acum în mijlocul cerului, bate 
în apă şi luminează pădurile negre de brazi, pădurile veștede de fagi. Luţă 
tace, doamna tace. 

În toate birturile, la toate luminile, Tibi s-a văzut cât e de murdar, de 
unsuros, de jegos. Și-a stricat pardesiul, și-a stricat fularul, şi-a stricat 
pantalonii. Într-o oglindă şi-a văzut şi faţa şi s-a speriat de el însuși. Faţa lui 
totdeauna bine spălată - și doamna de acolo, din salonul cu fete i-a spus 
„puştiule” atât arată de tânăr, ăsta a fost singurul lucru care i-a făcut plăcere 
în seara asta de coşmar, - faţa lui bine rasă și bine spălată e acum unsă ca o 
cratiţă în care s-au prăjit cârnaţi. Degeaba vrea s-o șteargă cu mâinile, că o 
mânjește mai tare. Cu batista, care e ca o otreapă, că își unge și ochii. La 
Târgu-Jiu au să se oprească, la Târgu-Jiu au să doarmă la un hotel, şi acolo 
are să ceară o baie caldă, să se spele, să se curețe. Or fi băi în hotelele din 
Târgu-Jiu? Ei, cum să nu fie! 

Trec prin faţa unei vile răznite la marginea șoselei, într-un buchet de 
copaci. Ferestrele sunt luminate. O fi zece? O fi unsprezece? O fi miezul 
nopţii? Ceasul lui nu mai merge, a uitat să-l întoarcă aseară, când adormise 
frământat de debutul lui de azi. N-are curaj să-l întrebe pe Luţă, pentru că 
prea e serios și nu-i arde de vorbă. 

Prin ferestrele vilei se răspândește o muzică. De la un radio pesemne. Tibi 
se apleacă peste geamul pe care l-a coborât al mașinii și prinde din goană, 


din zbor, câteva note grave și furtunoase. Appassionata! E Appassionata! 
Dumnezeule! Asta există pe lume, a existat și pentru el până ieri, și azi... Uite, 
acum are să plângă. Dar nu așa, încet, discret, nu, are să plângă tare, cu 
hohot, și Luţă are să se mire, și doamna asta cuminte are să se sperie. 

— Oprește, domnule Luţă! Te rog oprește puţin! 

Luţă oprește. Vila a rămas mult în urmă, vila nu se mai zărește. Tibi sare 
din mașină, trece peste șanțul drumului, coboară în fugă malul râpos, ajunge 
la râu. Râul clipocește și susură şi joacă peste pietre, e negru sub maluri şi 
auriu an mijloc, acolo unde bate luna. Din iarbă, din tufe, din pădure, din apă 
iese o răcoare aspră, pătrunzătoare, dar toate sunt de o frumuseţe ciudată, 
vrăjită. Am să răcesc, își spune Tibi, apoi își desface larg pardesiul și haina la 
piept, să răcească odată bine de tot. Appassionata îi răsună în auz. Plânge, 
plânge cu hohote adânci, de frumuseţe, de jale, plânge de mila lui însuși, a 
tatii care e în ceruri, a leliței Tinca, cea palidă între lumânări, care stă acolo 
cu fața suptă și buzele lipite, a fetelor celora cu o meserie atât de urâtă și 
tristă, a pagubei pe care a avut-o acolo, a salamului pierdut la răposata, în 
cârciumă. Şi iar de mila lui, care n-are să mai poată cânta Appassionata cu 
mâinile astea care vor fi veşnic unsuroase de acum înainte, care n-are s-o 
mai vadă pe Olga, care are să moară de plămâni, pentru că acum răceşte bine 
şi temeinic, a mamei care va rămâne singură pe lume, şi va fi luată de fratele 
ei Romulus, să trăiască între patru fete care au să-i ceară toate inelele! Dar el 
nu mai poate trăi, nu, ta-ta-ta-ta-tam-ti! aşa sună acordul acela minunat din 
a cincea, da, așa! El nu mai poate trăi şi noaptea e atât de frumoasă, de 
absolut frumoasă! 

Când urcă malul și ajunge la mașină, Luţă nu e la volan. Nu e nici doamna. 
Unde s-or fi dus? Pesemne că a stat el prea mult în vale, lângă râu, a stat ca 
un egoist, fără să se gândească la ei, doi oameni cărora le e somn, şi se 
grăbesc să ajungă la Târgu-Jiu. S-or fi coborât să meargă puţin, să se 
dezmorţească. Urât s-a purtat cu șoferul şi cu musafira! Sună ușurel 
claxonul, ușurel ca să nu sperie tăcerea, să n-o strice, şi să nu-l jignească pe 
Luţă, chemându-l ca pe o slugă. 

Peste o clipă, dintr-un șanț, de aproape, se înalță Luţă şi după el doamna 
cea tânără. Vin la mașină. 

— Am văzut un licurici, spune Luţă indiferent, și ne-am dus să-l prindem. 
Dar nu l-am găsit. 

Doamna nu spune nimic și se aşază repede în maşină. Pare puţin 
stingherită. Luţă porneşte motorul. E foarte serios, foarte tăcut. Tibi își 
stăpâneşte suspinele care îi mai zguduie din când în când pieptul, și Încet- 
încet adoarme, răsturnat, peste crenvurști. 

— Târgu-Jiu! răsună un glas care îi sfâşie somnul ca pe o pânză. 


Se deşteaptă tresărind. 

— Ăsta e hotelul? Unde e hotelul? 

— Păi altul nu-i. 

— Ăsta e... cam mic. Cred că n-are baie, domnule Luţă. 

Luţă ridică din umeri. Cum o să aibă baie? Ăsta e, așa cum îl vezi, şi 
probabil că e mai bine înăuntru, decăt sub cerul liber. 

— Şi doamna, unde e? 

— A coborât la marginea oraşului. Acolo locuiește veverița asta cu soţul 
ei. Am lăsat-o la poartă. La câte pornim mâine, domnule? 

— La cinci! șoptește Tibi şi se înfioară de pe acum. Așa a spus unchiul 
Romulus „trebuie să pornești cu noaptea în cap, cât e încă răcoare şi nu e 
prea multă forfotă prin prăvălii”. 

Doamne, ce frig va fi la ora cinci! 


Vin lunile de toamnă, vin lunile de iarnă. Tibi poartă acum un halat mare 
peste pardesiu sau peste palton. Are și două coșuri, şi un cearceaf mare de 
doc în care înveleşte mezelurile când le suie în mașină, ca să nu mai 
năclăiască așa canapeaua. Ştie pe de rost toate adresele și a învăţat 
preferințele muşteriilor lui. Nu mai ia la drum lista de preţuri pe care le-a 
plătit domnului Fischer - din ce în ce mai mari! - ci numai pe cea pe care 
trebuie să le ceară el, tot mai mari și ele. Marfa e acum rară și scumpă, 
trebuie să te fereşti mai tare când o desfaci, pentru că dacă nu ești prăvălie, 
ci particular, se cheamă că ești speculant, că vinzi la negru, și vai de tine dacă 
te prind. Ba încă trebuie „să ungi” poliţiştii, treabă foarte dificilă pentru că 
nu ştii dacă omul nu e cinstit, dacă nu-l jigneşti, dacă nu-l revolți. Când e 
surprins de poliţist în vreun birt sau o cârciumă, Tibi închide ochii, îi pune 
repede domnului cu uniformă o şuncă în braţe și așteaptă neclintit. De 
obicei polițistul se face nevăzut cu șunca lui și Tibi respiră adânc și simte 
cum i se potoleşte inima. Mare mirare! A fost abil! S-a descurcat și de data 
asta! Treaba asta „cu unsul” e cea mai grea din toate, mai grea decât gerul 
care îl muşcă de câte ori se dă jos din maşină, mai grea decât penele de 
automobil în timpul cărora Luţă intră în câte o casă, să ceară apă pentru 
motor sau o sârmă care îi lipseşte, sau o şurubelniţă pe care a uitat-o acasă, 
şi nu mai vine câte un ceas întreg, mai grea decât murdăria meseriei ăștia 
care a Început să-i aducă oarecari bani, dar care îl unge mereu cu grăsime, 
tot, din cap până în picioare, cu tot halatul lui. 

E ciudat că domnul Fischer are din ce în ce mai puţină marfă, dar el, Tibi, 
câștigă din ce în ce mai mult spre primăvară, atât de mari preţuri se dau 
acum pe slănină şi pastramă, preţuri fixate de unchiul. Lui Tibi îi e rușine să 


le ceară, dar lumea le dă, ba chiar se repede să le dea și să înhaţe bucata de 
carne. 

Și vine vara. Tibi nici nu se mai uită la pian acasă, în salon, când vine 
obosit frânt de la drum. Trece pe lângă el cu capul întors în altă parte, ca să 
nici nu ştie că e acolo. Cărţile lui cele mari, frumoase, le răsfoiește numai 
duminica, după ce s-a scăldat bine sâmbătă seara și încă o dată duminică 
dimineaţa, şi tot i se pare că le mânjește. 

Dar vara e grea, vara e cumplită. Seceta a început din primăvară și 
durează, durează. Mezeluri găsești tot mai greu de cumpărat, deși mușteriii 
îl aşteaptă ca pe o zi de sărbătoare. Cineva i-a dat odată să vândă și un sac de 
mălai, pe care l-a desfăcut într-o clipită, dar l-a desfăcut în pagubă, atât 
păreau de flămânzi oamenii aceia care s-au repezit să-l cumpere. Nu vrea să 
se mai amestece în asemenea treburi, asta chiar e speculă dacă o faci în 
folosul tău, nu mai e negustorie, şi dacă o faci în folosul lor, ce naiba îi mai 
aduci mamei acasă? 

Și uite că mama nu e sănătoasă. Stă în pat, slăbește, geme, aţipește în 
plină zi de zeci de ori și nu doarme noaptea niciun ceas. Mama, care are 
numai cincizeci și doi de ani! Maria vorbește despre plecare, despre alt 
stăpân pe care l-a găsit în vecini, pentru că își dă seama că la familia 
Mureşan a devenit o povară și la masă, și cu salariul ei. Dar mai stă încă, stă 
lângă mama, o îngrijește cât lipseşte Tibi de acasă și el lipseşte mult. „Am să 
plec pe urmă!” spune ea, și acest „pe urmă” pe care nu vrea să-l înțeleagă îl 
înnebunește pe Tibi, îl îngrozeşte. Unchiul Romulus vine acum mai rar în 
casă, mai cumpără de la Tibi câte un lucru pe care îl doresc fetele lui „ca să-l 
ajute în boala maică-sii”, şi-i dă încă sfaturi bune, practice, solide. Dar mult 
mai rar. 

Într-o zi, către toamnă, când vine de la drum zdrobit de mizeria şi jalea pe 
care a văzut-o în sate din pricina secetei, Tibi o găsește pe Silvia moartă. Stă 
în salon, pe masa adusă din sufragerie, stă cu fața galbenă şi suptă, cu buzele 
lipite şi ochii înfundaţi cum stătuse și lelea Tinca în prima lui noapte de 
negustorie, între lumânări, acoperită de flori. Maria curăță mereu mucurile 
lumânărilor şi plânge, cu basmaua neagră trasă peste gura, în vreme ce 
unchiul Romulus și două dintre fetele lui stau la masă, în sufragerie, și beau 
un ceai. 

Tibi se prăbușește pe prag. Se trezeşte mai târziu pe o canapea, ud 
leoarcă de apa cu care l-au stropit, foarte murdar de grăsime, secat de 
puteri. Aude vocea unchiului Romulus care îi spune: 

— Hai, Tibi! Eşti bărbat! Curaj! 

Trec două zile înfiorătoare, în care mama care e culcată acolo, și 
indiferentă, seamănă mai mult cu lelea Tinca decât cu ea însăși, şi e cu totul 


altfel decât tata când era pe catafalc la biserică, și părea viu, adormit, gata să 
se trezească și să coboare din sicriu. 

— Noroc că biata Silvia a avut prudenţa să-i facă un cavou lui taică-tău, 
noroc că n-a mai fost nevoie să cheltuiești tu o grămadă de bani! spune 
unchiul Romulus care îl aduce de braţ pe Tibi. 

Tibi se miră şi el de atâta noroc. 

Apoi unchiul Romulus îl învaţă să vândă o mulţime de lucruri de prisos, şi 
să-i dea drumul Mariei, să închirieze casa și să se mute în una mult mai mică, 
ca să ia o chirie mare și să plătească puțin, şi-l silește, ca să nu se mai 
gândească, să pornească iar la drum, cu ce-o mai putea să-i vândă Fischer, 
pentru că unul care stă locului și se frământă se îmbolnăvește și nu mai e 
bun de nimic. 

Tibi pleacă la drum năuc, şi numai peisajele îl mai înviorează câteodată, 
dar pe urmă îl fac să plângă amar. Luţă îl lasă fără milă ceasuri întregi în 
maşină, pentru că îi trebuie un bidon de apă de la o veveriță pe care a văzut- 
o la fereastra unei case, și Tibi dârdâie și aşteaptă, cântându-şi în gând un 
preludiu de Chopin, sau plângând după mama. Nu ştie când a venit iarna, nu 
ştie când a venit primăvara. Pe unchiul Romulus aproape că nu l-a mai 
văzut. Nu mai vine la el, de teamă probabil că îi merg treburile prea prost și 
că s-ar putea încărca într-o zi cu nepotul ăsta al cărui tată n-a avut destulă 
minte să-i asigure viitorul. Abia a izbutit să-și mărite a doua fată cu un 
moșier mic, care avea nevoie de capital. 

Dar la începutul verii, deodată, se întâmplă ceva neaşteptat. Când Tibi se 
duce la fabrica de mezeluri vede la poartă alte mutre decât cele cunoscute. 
Vrea să intre la patron. 1 se râde în nas. Pe ce lume trăiește? Nu ştie că de 
două zile marile întreprinderi s-au naționalizat? N-a citit ziarele? A dormit? 
Nu, Tibi n-a dormit, dar e adevărat că a stat trei zile în pat, răcit. Cum „s-au 
naționalizat”? Au trecut la stat? Toate? Şi prăvăliile mari! la te uită! 
Nemaipomenit! 

ÎI apucă o bucurie năvalnică. N-are să mai umble cu mezeluri! N-are să 
mai cumpere și să vândă nimic! N-are să-i mai miroasă până și visele a carne 
afumată! S-a isprăvit! Din ce o să trăiască? Nu știe! N-are nicio importanţă. 
Poate că are să moară, dar are să moară acasă la el, curat, spălat. 

Se duce într-o fugă acasă, în odaia mare cu bucătărie mare şi ea, în care, 
după o perdea și-a instalat o baie, și se repede la pian. Ah! dragul meu, 
iubitul meu, tu cel cu o mie de suflete și de glasuri, dragostea mea cea mare, 
părăsită demult, îmi răspunzi? Îmi mai răspunzi? Şi clapele îi răspund 
prietenoase, ca și când nu le-ar fi abandonat niciodată. Uite aici Beethoven, 
şi Bach, şi tu, adoratul meu Mozart! Nu v-am uitat, nu v-am uitat! 


Tibi rămâne în casă o săptămână, două, şi nu se clintește din faţa pianului 
decât ca să se cufunde în albumele de pictură pe care s-a așezat praful. 
Mănâncă pâine veche, un salam pe care l-a uitat cândva pe o poliţă, când 
pleca la drum. 

Apoi iese din casă în sfârșit, să vadă cum arată orașul, acum, când toate 
sunt „de stat”. Oraşul arată la fel. E cald, în prăvălii se îmbulzesc oamenii. În 
prăvălia mare de coloniale a unchiului Romulus e lume multă. Are dever, are 
dever unchiul! Dar stai, că şi asta o fi trecut la stat! Vai de mine! La asta nu s- 
a gândit. Sigur, înăuntru sunt alți vânzători, altă casieriţă. Cei vechi or fi 
trecut la altă prăvălie. Şi unchiul Romulus? Mai are două fete de măritat, 
chiar pe cele mai sașii! Ei, o fi pus el ceva deoparte. Trebuie să se ducă să-l 
vadă. Să-l condoleze, sau să nici nu pomenească de asta, să fie discret? să 
vedem, cum o fi atmosfera. 

Atmosfera la unchiu e foarte rea. Romulus se răstește la el și la toată 
lumea din casă, de parcă toţi ar fi vinovaţi, de parcă toţi ar fi Statul. Nici nu-l 
întreabă și pe el cu ce trăieşte şi de ce are de gând să se apuce. Nu-l 
interesează. Nu-l mai interesează nimic pe lume, decât, eventual, o plecare în 
Elveţia, unde are niște bani, dacă s-ar putea. O plecare definitivă. Dar să-și 
ţină gura Tibi, îi pare rău că a vorbit în faţa lui care e un bleg și nu pricepe 
nimic din nimic. Să-și țină gura, a auzit? 

Tibi făgăduieşte că își va ţine gura şi pleacă copleșit de tristeţe că e atât 
de bleg. Şi, ca să-i fie ziua şi mai amară, pe drum se întâlneşte cu Olga, care 
merge la braţ cu soțul ei. E zveltă, vioaie, părul de aur îi iese de sub pălăriuța 
mică de paie, vorbeşte atâta și se uită atât de ţintă la bărbatul ei, încât nici 
nu-l vede pe Tibi, care schițează un salut emoţionat şi stângaci, lipindu-se de 
zid. 

Și mai trece o toamnă, mai trece o iarnă. Tibi a vândut şuba lui taică-său, 
astrahanul maică-sii, paharele de cristal și covorul persan din fostul lor 
salon. E cam jerpelit, nu pentru că și-a isprăvit hainele, dar pentru că nu 
prea știe să le curețe, să le calce, să le coasă nasturii căzuţi și să le prindă 
buzunarele pe care le agaţă. Al naibii știu să se prindă, clanţele în toate 
buzunarele lui, parcă le ochesc! 

Îşi găteşte singur, oh! nu mare lucru, cartofi cu unt, iaurt cu zahăr, compot 
de mere. Din când în când, îl vizitează Maria, care mai spală o rufă două, mai 
pune ordine în haosul din odaie, îi mai fierbe o supă bună care ţine două-trei 
zile. El cântă la pian. Cântă pentru toţi anii în care a vândut mezeluri și n-a 
atins clapele. Uneori se gândeşte că ar trebui să caute de lucru. Uneori chiar 
îşi vizitează un vechi prieten și face o aluzie vagă, discretă, depărtată, la 
nevoia lui de a găsi un post. A găsit până acum două. N-a avut tăria să-l 
primească pe primul, paznic de noapte la niște ateliere. l-a fost frică să nu 


adoarmă în post și a refuzat. Celălalt, de casier la ghișeul din parc, casier la 
bărci, i-a părut mai potrivit cu el, dar l-au ţinut acolo numai în timpul verii, 
cât au mers bărcile pe lac. Veneau uneori și cunoştinţe, unele îşi aduceau 
aminte de el și altele parcă îl uitaseră. 1 se întâmpla câteodată să-i vorbească 
cineva printre dinţi, conspirativ, ca un aliat oropsit, dar el nu pricepea bine 
de ce trebuie să se uite sanchiu la „cei de azi”. Slujba era plăcută, stătea în 
aer curat, se uita la apă, îi venea un miros de pădure. Păcat că la începutul 
toamnei l-au concediat. Se băgaseră bărcile în magazie! Nu putea fi supărat 
pe nimeni, pentru că oricine știe că n-are niciun fel de studii şi că taică-său a 
fost director de fabrică. Ce vrei, n-aveau oamenii încredere! Dacă societatea 
se așezase pe alte baze, cum spuneau amicii lui, cum puteau avea încredere? 
Taică-său șezuse pe bazele vechi! Îl cunoşteau intim parcă pe el, să ştie ce e 
în mintea lui? Când se întâlnea pe stradă cu unchiul Romulus, la care nu se 
mai dusese de frică, de când îl primise atât de prost, îl saluta până la pământ. 
Unchiul însă trecea mai departe, cu pălăria înfundată până peste sprâncene, 
cu mâinile la spate, cumplit de ursuz, nu se oprea, mormăia ceva și îşi vedea 
de drum. 

Abia în toamnă se întâlni Tibi cu un prieten pe care nu-l văzuse demult, 
unul cu care fusese coleg la cursul de pian al domnului Onoriu Cișmaș. Când 
îl văzu, Tibi îşi acoperi întâi gulerul cămășii cu mâna stângă, pentru că 
tocmai azi își pusese o cămașă cam zdrenţuită la gât, apoi îi întinse bucuros 
dreapta. 

— Ce faci, Tibi? Unde te-ai îngropat? Mă gândeam la tine zilele astea. 

Tibi e încântat că se gândea Traian la el și ruşinat că el nu s-a gândit 
demult la Traian. 

— Stau în casă... cânt... îngână el. 

— Mai cânţi, Tibi? Mă, tu ai vreo diplomă? 

— Nu,n-am. 

— Câţi ani ai studiat cu domnul Cișmaș, că eu am stat numai un an și mi- 
am văzut de drum? Prea n-aveam talent. Sunt și azi pasionat de muzică, dar 
talent n-am avut. Tu câţi ani ai studiat? 

— Cinci! 

Traian fluieră. Ori i se pare mult, ori fluieră a pagubă, nu seștie. 

— Şi cum naiba ai făcut să nu mergi mai departe, să faci studii complete? 
Tu, cu talentul tău! 

— Am fost bolnav. 

Aşa e, se gândeşte Traian, Tibi era mereu bolnav. Şi cam răsfăţat el. 

— Vrei să mergem la tine acasă, să-mi cânţi ceva? 

Tibi înfloreşte tot. De când n-a mai cântat pentru altcineva! 

— Poftim! Poftim! 


Traian îl ia de braţ şi vrea să pornească spre parc. 

— Nu, spune Tibi sfios, nu! Nu mai locuiesc acolo, m-am mutat pe strada 
Tăbăcarilor. 

În odaia lui Tibi e o dezordine peste care Traian trece cu vederea. Oala de 
supă stă pe măsuţa de lângă pat și nişte ciorapi mototoliți pe marginea 
ferestrei. Pianul însă e strălucitor, n-are fir de praf. Traian se aşază pe un 
fotoliu de pe care dă la o parte peria de haine și două mere, iar Tibi se așază 
la pian. 

Doamne! ce clare sunt ideile omului ăstuia când e vorba de muzică, cât de 
logic se înșiră! Ce catifelat şi totuși puternic atinge clapele, ce proaspătă și 
pură iese nota! Ce ritm precis și diabolic are! 

— Mare pianist eşti, Tibi! Naiba să te ia de netot! Câţi ani ai? 

— Treizeci şi trei. 

— Poftim! La vârsta asta se mai poate studia? Gata! Cine te mai primeşte 
într-un conservator? Cine îți mai dă ţie o bursă de azi înainte? Au venit alte 
generații, e dreptul lor. Şi ce faci tu toată ziua? 

Tibi ridică din umeri, dezarmat. 

— Vrei o slujbă? 

Vrea, cum să nu! 

— Eu sunt director la Teatrul de păpuși care se va deschide peste o lună 
în oraş. 

Auzi, Traian e director! Ce noroc pe el, pe Tibi. Poate că are să-l ia casier 
la casa de bilete, permanent, nu ca la bărci, sezonier. 

— Vrei să cânți la pian la spectacole? 

Tibi încremenește. La pian? La teatru? Chiar așa, fără diplomă? Dar 
Traian ăsta e un Înger, e un zeu, e o pâine caldă, e... €... 

— Nu vrei? Salariul n-o să fie grozav, dar poate că o să crească în timp. 
Treabă e, repetiţii, spectacole. Se deschide și un Teatru mare în oraș, poate 
că te strecurăm și acolo, dacă n-or avea pe altul, la spectacolele la care e 
nevoie de muzică. Cezici? 

— Adevărat? întrebă Tibi. 

— Ei, caraghiosule, crezi că-mi arde de glumă? Nu vrei? 

Tibi nu zice nimic. Râde. Pe urmă îi vine să plângă. Pe urmă ar vrea să-l 
sărute pe Traian, dar se sfiește. Pe urmă spune: „Da, vreau, mulțumesc!” cu 
un glas strangulat şi, în loc să se ridice să-i strângă mâna lui Traian, se culcă 
tot peste claviatură cu zgomot mare de coarde, și începe să hohotească. 
Spunea unchiul Romulus că n-o să facă niciodată nimic cu pianul lui, spunea 
unchiul Romulus că... 

Apoi, deodată, se îndreptă pe scaun și cântă pentru Traian, una după alta, 
un scherzo şi trei rondo-uri jucăuşe, în vreme ce în fața ochilor vede o horă 


de păpuși dolofane care ţopăie în ritmul muzicii lui. O cortină mică se lasă, o 
cortină mică se ridică şi Tibi cântă, cântă, beat de fericire. 


ÎMPLINIREA 


În grădina care se întindea din fața casei până la poarta depărtată, pe 
dinaintea căreia treceau tramvaiele huruind, Irina n-avea mult timp să stea 
odihnindu-se. Semăna primăvara flori, le uda un timp, dar în toiul verii, când 
începeau să se îndesească şi să se încâlcească, petunii de-a valma cu begonii 
şi tufe de calendula, copiii vecinilor din curte făceau asemenea prăpăd în ele, 
le băteau și le culcau atât de tare cu sandalele lor mici, ca nişte copite 
nesinchisite, încât i se făcea lehamite să le mai stropească, să le plivească de 
buruieni, să piardă vremea cu ele. Și cu toate astea, la capătul fiecărei ierni 
lungi, în care tânjise după flori şi iarbă, se apuca din nou, cu aceeași 
stăruință, să sape răzoarele, să pună răsaduri și seminţe. Era poate un 
obicei, o deprindere prostească, prea veche ca să mai lupte cu ea, un chip al 
ei propriu de a răbufni într-un fel în primăvară, cu nişte năzuinţe clocite, 
necunoscute toată iarna. 

Maică-sa, Nastasia, o privea din dosul ferestrei închise, îi bătea uneori cu 
degetul în geam ca să-i explice cu un glas pe care Irina nu-l auzea din curte și 
cu gesturi din care ghicea sau se prefăcea că ghicește, ce și cum și unde să 
semene. Titus venea la prânz de la birou, niţel obosit, niţel încălzit de 
primăvara pe care, chiar rece, trupul lui viguros o simţea, venea de-a lungul 
aleii pietruite, cu pălăria pe ceafă, cu servieta sub braţ, și se bucura, ca în 
fiecare an, când o vedea săpând în grădină. Uita, fireşte, ce se alegea din 
florile astea până în iulie, și îi arunca un „Bravo! Bravo, lrino! Mâncăm?” 

Gabi avea aerul că nici nu vede straturile negre, noi, proaspete, că nici nu 
ştie când şi cine le-a făcut. Ea nu ştia niciodată când se fac toate câte îi 
veneau de-a gata în casă, și nici nu se întreba dacă au fost plătite cu efort sau 
au fost lesne împlinite. Se cuvenea doar să fie făcute toate, pentru că uite, ea 
trebuia să înveţe. Dacă n-ar fi învăţat, nu s-ar fi supărat toată lumea pe ea? 
Pentru că toți, dar absolut toți câți erau în casă, se amestecau în învăţătura 
ei, se informau, se îngrijorau, de parcă treburile ei ar fi fost ale fiecăruia, de 
parcă la vârsta asta n-ar fi ştiut şi singură că trebuie să ajungă să-și ia 
examenul de stat, n-ar fi știut ca trebuie să isprăvească bine și chiar foarte 
bine facultatea asta pe care nu și-o dorise, ca să capete la sfârșit un post mai 
bun, mai apropiat de oraș, nu la capătul ţării. Ar fi vrut să facă pictură, Gabi, 
să plece la Bucureşti să urmeze Institutul, dar... tata voise să rămână acasă, 
de vreme ce facultatea era în oraş, de Științe Economice fie ea, că doar şi 
contabilitatea e o meserie frumoasă. Și mama nu protestase, nu, nu 
protestase destul. Adică nu se certase cu tata, nu pusese piciorul în prag, ea, 
care își plângea și acum vocea frumoasă, cu care rămăsese în gâtlej fără să-i 


dea drumul niciodată cât era de mare și bogată, pentru că și tatăl ei, la 
vremea lui, nu voise să-i plece fata departe de casă. 

Acum Gabi se ducea seara la Şcoala Populară de Artă, se ducea de trei ani 
de când mergea și la facultate, nu pe ascuns, cu știrea părinţilor, dar, ca să se 
răzbune parcă pe ei, nu le arăta niciodată nicio schiţă, niciun desen, nimic. 
Când Irina sau Titus o întrebau ce face acolo seri întregi de-a rândul, Gabi 
răspundea uscat „planşe”, şi nu voia să dea niciun amănunt. Cel puţin atât să 
fie al ei, al ei pe de-a întregul, taina ei, bunul ei, în care să nu se amestece 
nimeni. Irina se întrista, Titus ridica din umeri, nu-şi strica el buna dispoziţie 
numai pentru atâta lucru. Fie şi planşe, de care or fi ele, numai să nu se 
smiorcăie nimeni în casă că nu ajunge la ceea ce doreşte, când bietul de el 
muncea singur pentru patru persoane, și fata asta mai avea doi ani buni 
până să câştige şi ea un ban. 

Dimineţile Irinei se petreceau toate în bucătărie. După-masă numai, și 
încă târziu, după ce mâncau toţi, veniţi la ore diferite acasă, după ce spăla 
vasele, putea citi o carte, putea, rar, ieşi în oraş. Uneori Nastasia venea 
gemând în bucătărie s-o ajute, și, pe când curăța păstăile de aţă sau cartofii 
de coajă, îi povestea îndelung ce o doare, cum o doare azi, cât simte că o s-o 
doară de tare către seară. Îşi oprea mâna cu degete uscate şi strâmbate de 
reumatism în aer, cu coaja încârlionţată, abia scoasă de pe măr sau cu 
ardeiul copt, bun de curăţat, și încremenea așa, până sfârșea de descris 
foarte bine, foarte în amănunt, durerea din şale, din picioare, din ceafă. 

Irina asculta pătrunsă, dezolată că nu poate curma niciuna din aceste 
dureri, resemnată dinainte să asculte până la capăt, doborâtă de tristețea 
dimineţilor ăstora în care era veșnic vorba de suferinţă, și în fiecare din ele 
de o suferință nouă, ciudată, fără leac. Parcă în biata Nastasia își dăduseră 
întâlnire toate bolile din lume, viclene ca șerpii, de nesurprins de vreun 
doctor, schimbătoare, jucăușe ca diavolii, perfide. 

Și ce bine şi-o aducea aminte numai cu zece-doisprezece ani înainte pe 
mama asta scheletică acum, şi palidă, și strâmbă, pe mama asta care fusese 
atât de frumoasă, de trupeşă, de clocotitoare de viață. Când ea însăși era 
foarte tânără şi colorată poate nu de o frumuseţe adevărată, ci de 
frumuseţea pe care o are fiecare tinereţe în ea, cât de palidă, de fără vlagă, 
de fără haz părea alături de maică-sa. Și doar Nastasia avusese șase copii, şi 
doar viaţa ei nu fusese ușoară, dar gâlgâia de putere și de sevă, ca un copac 
crescut pe o culme, în plin soare, fără vecini care să-i sărăcească solul 
mustos. 

Cei șase copii crescuseră, se căpătuiseră, muriseră unii, se împrăştiaseră 
în toată ţara alții, bărbatul îi murise și el, și Nastasia rămăsese tot dreaptă, 
tot iute în mișcări cu toată rotunjimea trupului ei, păstrase aceiași ochi 


negri, scânteietori, în apele cărora treceau necontenit unde de mânie repede 
și unde de veselie neașteptată, păstrase aceeași fire vulcanică, gata să 
țâșnească şi să clocotească de bucurie sau să spumege de supărare. Și, 
deodată, acum zece-doisprezece ani, Irina nu mai ştia bine câţi, Nastasia se 
prăbușise brusc. Crezuseră, ea și Titus, că a izbucnit în bătrână una dintre 
acele boli grozave care macină omul repede și necruţător, că se va răsturna 
ca un pom retezat de la rădăcină, dar boala venise repede și creștea încet, 
treptat, zilnic, ani de-a rândul. Medicii ridicau din umeri: „bătrâneţe!” 
spuneau ei, şi din traista cu medicamente în care Nastasia râcâia toată ziua 
cu mâinile ei care se zgărciseră ca niște labe de găină, niciunul n-aducea o 
alinare adevărată, o îmbunătăţire statornică. Scânteierile de veselie, vorbele 
de duh, izbucnirile optimiste ale Nastasiei se făcuseră din ce în ce mai rare. 
Pe vremuri, fantezia ei scornea cuvinte, imagini, asocieri atât de neaşteptate 
şi comice, încât Irina şi Gabi, orice le-ar fi preocupat sau le-ar fi muncit, 
începeau să râdă, iar Titus, în fotoliul larg în care își citea ziarul, hohotea 
atât de tare, încât clătina și fotoliul, și duşumeaua veche de scânduri, şi 
vitrina în care paharele zăngăneau. 

Acum Nastasia stătea ghemuită pe colțul canapelei, mică, mică de ţi se 
părea că ar putea încăpea într-un cărucior de copil, și-și urmărea fiecare 
durere, fiecare junghi, fiecare mădular căruia îi venea rândul să sufere în 
ziua aceea, și-l urmărea în tăcere dacă era singură în odaie, sau cu glas tare, 
dacă se mai afla acolo cineva. 

Irina se ducea la piaţă, curăța casa, făcea mâncare, alerga la maică-sa să-i 
ducă un ceai, un sirop, o cataplasmă, spăla și călca rochiile Gabrielei, ca să nu 
le găsească fata cusur, ca să-i placă să le îmbrace, dădea la masă, rânduia 
bucătăria. Când era tot gata, nu mai rămânea vreme de odihnă. Când să te 
mai culci? Se însera. Abia de avea timp să frunzărească un ziar, o carte, să 
dea drumul la radio, şi venea cina. Titus da, el se culca după-masă, dormea 
sănătos două ore, apoi ieşea în oraș să ia aer, să vadă un om, să bea o bere. 
După atâtea ore de birou, de încremenire pe un scaun, de dosare, chitanţe, 
acte și clasoare, avea şi el nevoie să-şi primenească gândurile. 

Cum primăvara venise cu nazuri în anul acela, cum plecase Domnul ştie 
unde după ce mângâiase pomii şi le grăbise mugurii, ca să lase în urma ei un 
cenușiu îngheţat, străbătut de vânturi năprasnice, ziua aceea în care de 
dimineaţă soarele irupsese de dincolo de dealurile scunde, curat, nou-nouţ 
ca un ban bine frecat, și se ridicase pe urmă triumfător, de aur topit, cald și 
atotputernic în aerul care nu mai avea urmă de nor, Irina simţise din zori o 
veselie ciudată, o veselie din alte vremuri, întoarsă pe neașteptate în sufletul 
ei tăbăcit parcă demult. Treburile casei erau ușoare, ușoare cum nu mai 
fuseseră. Și fotoliile grele erau ușor de ridicat ca să măture sub ele, și vasele 


multe, lăsate de Gabriela și Titus - numai ei știau pe lumea asta să 
murdărească atâtea cești și farfurii deodată pentru nimica toată! - se spălau 
ușor, şi apa care îi cădea pe degete din robinet avea un fel de haz, pentru că 
se oprea uneori, când cineva deschidea cişmeaua la etaj și pe urmă se 
pornea bolborosind, grăbită ca o nebună, rece și zgomotoasă. Când se aplecă 
să spele baia, când se hotărî să spele şi ferestrele odăii de baie, pentru că, 
uite, lumina asta de aur de afară se împiedică parcă în sticla nu destul de 
limpede din pricina ploilor trecute, Irinei îi veni deodată să cânte. Cântecul 
pornea din ea, din străfunduri, din pieptul lărgit parcă deodată, din gâtlejul 
liberat de nu ştiu ce încleştare de care nu-și dăduse seama până atunci. 
Pornea, cum cursese apa adineauri din robinet, oprindu-se câte puţin, 
năvălind, umplând odaia cu clocotul lui... „Manon, voici le soleil - C'est le 
printemps, c'est le réveil”... Era pătat aici geamul? Era zgâriat? Nu, era 
murdărit cu apă de gură. Titus... „C'est l'amour, maître des choses.” Merge, 
merge încă glasul! Și pervazul l-a murdărit omul ăsta. Pesemne că se uită pe 
geam, când se gargariseşte. Ce obicei... „Manon, voici le soleil. C'est le 
printemps, c'est...” Lună l-a făcut! Ce-ar fi să spele și faianța? Nu prea e 
nevoie, dar vezi că aici, în baie, departe de... în sfârșit, aici, unde ești singură, 
poți să mai cânţi. „C'est l'amour, maitre des choses!” Și aria lui Manon, aria 
din operă, stai! cum era? Și-o mai aduce aminte? Da. „Nu sunt eu Manon? Nu 
e mâna mea?” Doamne, bine e să cânţi! Dar uite că s-a sfârșit și cu faianţa, și 
mai e și piaţa de făcut, și mai e... ce? mai sunt destule lucruri. La drum lrino, 
la drum! își cântă Irina în gând și se îmbracă repede, pentru că azi e zi de 
târg şi mai târziu nu mai găsești nimic cumsecade. 

Nastasia stă cocârjată pe colțul canapelei şi se uită la ea cum se îmbracă. 

— Ai cântat azi! rostește bătrâna încet, și din constatarea asta nu 
deslușești nimic, nici dacă i-a făcut plăcere, nici dacă a enervat-o. Nici Irina 
nu vrea să deslușească. 

— Ai încă destulă voce tu! mai mormăie Nastasia. De ce, de ce m-or fi 
durând pe mine așa picioarele? Uite, începe de aici, de la degetul mare, trece 
înspre glezne, iar se urcă pe fluier, se roteşte în jurul genunchiului, dar știi 
cum se roteşte? Ca un cerc de foc. Și pe urmă pe sciatic parcă până în şale. 
Apoi mă lasă genunchiul, nu-l mai simt parcă nici nu l-aș avea și mă doare 
numai fluierul şi coapsa. De ce m-o fi durând așa, Irino? Altele, la vârsta 
mea... 

Irina e gata. A auzit și n-a auzit. Parcă n-are putere azi să audă. 

— Eu mă duc repede la piață, mamă. Ai nevoie de ceva de la farmacie? 

— Nu mai iau nimic, uite, nu mai iau nimic în viața mea. Nu vezi că iau 
degeaba doctorii cu ghiotura? M-am săturat. Să nu vă mai prind că-mi mai 
aduceţi vreun doctor, că-l dau afară! 


— Poate te mai slăbește... poate trece... 

— Ca să mă doară altceva. Hai, du-te. Ce stai cremene și te uiţi la mine? 
Parcă poţi să-mi faci ceva? Du-te, că poate îmi trece! încheie mai blajin 
Nastasia și încearcă chiar să zâmbească. 

Irina se rupe din loc şi pleacă. Bine că maică-sa a zâmbit. Înseamnă că tot 
începuse puţin să-i treacă. 

Ah! ce soare! Ah! ce soare uluitor şi darnic! Ce limpezime în aerul ăsta 
care miroase a grădini răscolite. Vine și un miros mai ascuţit, mai usturător, 
de fum. Ard gunoaiele, ard frunzele veștede prin curţi, prin grădini. Şi ăsta e 
miros de primăvară, îl ai în nări de când ai început să înţelegi primăvara pe 
lume, e legat de toţi anii copilăriei, de toată tinereţea în care fiecare 
primăvară, de fiecare dată, era parcă un bun pentru prima oară întâlnit, un 
dar nou, necunoscut, fericitor, tulburător. Să ia tramvaiul? Nu, se poate 
merge atât de bine pe aleea de sub arini, pe aleea asta care ajunge aproape 
odată cu tramvaiul în spatele pieţei. Se merge atât de bine când ai piciorul 
iute, când ești subţirică și uşoară, când a venit primăvara. Un pâlc de 
fetișcane gonesc pe sub copacii încă goi, încă fără frunză, printre ramurile 
cărora se vede atâta cer intens albastru, încât îți vine să ţipi ca ciocârlia 
către el. De unde au scăpat fetele astea? Au fugit de la școală? De la 
facultate? Ce păcat că n-a fugit și Gabi odată cu ele, ce păcat că nu aleargă 
acum şi ea pe aleile pe care nisipul musteşte încă de ploile trecute și 
strălucește ud în soare. Gabriela stă acum în bancă la curs, stă și vede 
primăvara prin ferestre. Lui Titus i-ar părea rău s-o vadă printre 
ştrengăriţele astea care au tras chiulul școlii, dar ea s-ar bucura, oh! cum s- 
ar mai bucura! 

În piaţă e lume multă, e forfotă, e zgomot. Toţi vorbesc mai tare decât au 
nevoie, toţi se foiesc mai mult decât trebuie, din pricina primăverii, sigur. Şi 
pe tarabe, mai nimic. Prazul din iarnă, cartofii din toamnă, seminţe de roşii 
şi ardei, câteva ciuperci uscate, ouă, brânză, mălai! Ce vrei, nu poate fi nimic 
nou deocamdată. La capătul pieţei cântă un difuzor, își aruncă undele de 
muzică peste zgomotul și înghesuiala de țărani și târgoveţi. O voce de femeie 
încearcă să plutească peste masa asta de oameni, între ea şi cerul albastru, şi 
să convingă pe toată lumea care n-o ascultă, că: „Vezi rândunelele se duc...” 
Ce bine am cântat azi de dimineaţă! îi vine în minte Irinei, îi răsare mai mult 
în inimă decât în minte, ca un zvâcnit, ca un val de sânge cald. Și valul ăsta îi 
înfierbântă încă o dată tot trupul, îi dă o vioiciune nestăpânită. Uite și Florica 
Arghir, se tocmește cu o ţărancă pentru niște mere rotunjoare, mici, 
lucioase, se tocmește de parcă de merele astea ar atârna fericirea ei. Așa e 
Florica, are pasiunea tocmelii, și e încăpăţânată ca un catâr. Râde cu toţi 
dinţii ei frumoşi când Irina o prinde iar cu năravul ei vechi, dă deodată cât îi 


cere precupeaţa și o invită stăruitor pe Irina să vină la ea. Ce naiba, n-a mai 
fost de luni de zile, are benzi noi de magnetofon, are un pisoi siamez care 
acum merită să fie văzut cât e pui şi smintit ca un spiriduş! 

Ea a ieșit acum din spital, între două operaţii, a ieșit pentru zece minute 
cât e sala ocupată de alt chirurg, să-și cumpere fructe, că doar spitalul e 
acolo. lrina promite că are să vină, da, are să vină chiar azi, și e convinsă că 
are să se ducă. A stat destul în casă, stă prea mult în casă. Și treburile se mai 
pot lăsa uneori pe a doua zi, de atâta stat în casă are să mucezească! „Arăţi 
grozav!” încheie doctoriţa şi se repede la o tarabă pe care a văzut urdă 
proaspătă, pentru că grozav vrea să se tocmească și pentru urdă. 

Uite și ghiocei! Uite și brebenei! Și destul de mari. Are să cumpere pentru 
mama și pentru Gabi. Chiar dacă asta nu era prevăzut în bugetul zilei. Câţiva 
lei! Are să le ducă lor primele flori. Și miros, ah! cum miros a pădure! Cu 
plasa plină și cam grea, Irina se întoarce acum pe linia tramvaiului de data 
asta, amânând să-l ia din stație în staţie, pentru că uite, e prea plin, şi pe 
drum e atât de frumos. 

Ferestrele Școlii de Artă Populară sunt deschise. Cineva face vocalize. 
Cineva care probabil că lucrează seara și are dimineaţa timp liber. E un 
tenor nesigur, care dibuie notele, care ia mereu gama de la început, care își 
pipăie fără curaj glasul, și nimerește uneori în plin. Ah! Cum ar intra acum 
Irina în şcoală, cum şi-ar pune plasa alături de pian, cum ar da drumul 
glasului ei rotund și vibrant! Așa, din toate puterile! Vezi, dacă măcar școala 
asta ar fi existat în vremea tinereţii ei! Dacă măcar cursul ăsta de amatori ar 
fi putut prinde ființă pe atunci, pe vremea când cânta ea în corul bisericii şi 
răsunau bolțile când se ridica glasul ei peste celelalte. Nu! nu! Mai bine să nu 
se gândească la ceea ce n-a putut fi şi n-a fost. Gata! E bine, e bine că glasul 
mai e şi acum acolo, în piept, în gâtlej. Simţi că îl ai și ești parcă puţin bogat 
şi tu cu ceva. Știi că încă îl mai ai! 

les de la Sfat, de la o ședință. Ce-or fi vorbit acolo? Se risipesc pe drum, se 
despart, se cheamă, pleacă în grupuri. A fost şi ea la câteva ședințe, oh! la 
puţine, - e atâta treabă acasă! - la ședințe cu femeile din cartier. Era 
interesant. Se spuneau și naivităţi, se spuneau și lucruri pasionante, despre 
pace, despre copii, îți făcea plăcere să vezi că femeile vorbesc despre astea 
toate. Ar fi putut poate și ea. 

Dar vezi, cu mama, care e bolnavă, cu mesele astea neregulate care 
trebuie pregătite cât e ziua de lungă... Asta e! Păcat! Gata! Nici la asta nu ne 
mai gândim. Am găsit ghiocei în piață? Am găsit! Și caș pentru Titus, care se 
prăpădește după caș? Și asta s-a găsit. 

Nastasia stă tot pe marginea canapelei, dar s-a mai destins. Şi faţa îi e mai 
limpede. 


— Ai venit, mamă? întreabă ea liniștit. M-a mai lăsat. 

— Durerea? se bucură Irina. Uite, mamă! 

— Ghiocei! Mie mi i-ai adus? Vin la mama, să te sărut! Fată ca a mea! 

— De ce n-ai spus „fetiță”? râde Irina. Și e bine, și e bine că mama nu se 
chircește și nu se vaită, că în ochi îi aleargă o clipă sclipirile jucăușe de 
altădată, că glasul ei e încă întreg în piept, că e un fleac să faci o supă de praz 
şi o tocăniţă cu cartofi. Un fleac! Ce curios că sunt zile în care toate par grele! 

Când pornește către bucătărie și trece pe lângă pian, Irina ridică ușurel 
capacul, îşi plimbă degetele peste clape, o dată în fugă, încet, se înfioară, i se 
pare că i-a spus pianului o taină şi că el i-a răspuns, apoi îl închide iute, fără 
zgomot. Nu mai e timp de joacă, și mâncarea trebuie odată făcută. 

Titus vine târziu, mănâncă bine, mult, cu plăcere, şi se culcă cu pofta cu 
care a mâncat. Gabi vine în fugă, după ce a adormit taică-său, umblă în vârful 
picioarelor să nu-l trezească, intră o secundă în odaia ei, dar pesemne că n-a 
văzut brebeneii, pentru că nu pomenește despre ei și nu mulțumește. Pleacă, 
morocănoasă cum a venit. Un fior de frig pătrunde în inima Irinei. Fata asta 
nu se înviorează de primăvară? Are oare supărări pe care nu le 
mărturisește? N-are poate pic de sensibilitate? Ce ciudat copil i-a dat viaţa. 
Nu seamănă nici cu Titus, care laudă orice de-a valma, ciorba și florile, 
totdeauna bine dispus, nici cu ea, care... În sfârșit, un copil ciudat, pe care ar 
vrea să-l mulțumească cu ceva și nu izbutește niciodată. 

Și uite că s-a făcut cinci. Acum are să se îmbrace și are să plece la Florica. 
Are să se îmbrace cu rochia albastră. lar cu rochia albastră? De câte ori a fost 
la Florica în ultimii ani, a pus tot rochia asta. Ce să-i faci? Cealaltă, cea 
cenușie, e uzată din cale-afară. Rochia ei albastră e rochia nouă. Nouă de 
când? Nici n-a băgat de seamă că e nouă de vreo șapte ani. Ei, nu-i nimic, 
Florica poate că nici nu ia aminte, rar cum se duce la ea, Florica, care are 
atâtea rochii. Dar ea n-are copii, n-are o mamă, și are o meserie. N-are 
bucuria de a avea un copil! încheie Irina, și-și pune rochia albastră. E încă 
destul de frumoasă, îi vine destul de bine după ce a scurtat-o. La vară are să- 
şi facă două rochii noi, poftim, două deodată, pentru că materialele de vară 
sunt ieftine. Dacă mama ar mai avea mâinile de aur pe care le avea 
odinioară, mâinile ei iuți care coseau pentru băieţi și pentru fete cu atâta 
pricepere, ar fi greu să-şi facă două rochii deodată? Săraca mama, cum îi 
îmbrăca pe toți, cum trăgea de iute la maşină fluierând ca un voinic, cum îi 
învârtea la probă cu o singură mână, cum învârteşte olarul oala, cu gura 
plină de ace, cu sprâncenele încruntate, în genunchi pe podea în faţa lor, ca 
să le potrivească tivurile. Biata mama, cum cuprindea tot, cum făcea tot, mai 
mult decât face ea astăzi, cum îi dezmierda și-i ocăra pe rând, cum trecea de 
la necaz la bucurie cu iuţeala cu care se dezdoaie un arc, cum îi mânuia și-i 


conducea pe toţi ca un căpitan de oști! Auzi-o! Geme în odaia cealaltă. Cine 
ştie ce dureri or fi apucat-o iar! Dar ea n-are de gând să lipsească mult, o oră, 
o oră şi jumătate și se întoarce. E încă și Titus acasă, doarme. Titus pleacă, e 
adevărat, azi e joi şi joia se întâlneşte cu prietenii lui cu care joacă table, dar 
între plecarea lui și întoarcerea ei, n-o să treacă multă vreme. Parcă dacă stai 
lângă ea, lângă mama, poţi s-o alini cât de cât? 

— Ce e, mamă? lar te-a apucat? 

— Ficatul! geme Nastasia. Aici, sub coastă, e ficatul, nu-i aşa? Ei, de ce mă 
doare acum și ficatul? Spune, de ce? 

Irina ridică din umeri. 

— la ceva, un calmant. 

— Am luat. 

— Să-ţi fac un ceai? 

— Ce să-mi mai faci? Văd că te-ai îmbrăcat! 

— Pot să fac întâi un ceai și pe urmă să plec. 

— Lasă, dacă ești pe plecate, pleacă. O să-mi fac singură ceai, sau ai să-mi 
faci tu deseară, sau mâine... 

Irina se înroșeşte şi strânge buzele, ca să nu spună nimic. Uite, aşa e 
mama, așa a fost totdeauna. 

— Şi unde te duci? La cine? 

— La cine mă duc eu o dată la trei luni? La Florica, sigur. 

— Ei, hai du-te la Florica. Nu te mai uita atât de lung la mine, pentru că 
probabil că n-am să mor în lipsa ta. Ai să mă mai vezi. Și dacă aş muri, şi-ar 
face Dumnezeu o pomană și cu mine, și cu voi. Fiindcă trebuie să vă fi 
săturat şi voi de atâta boală și zăcere. 

— Mamă! 

— Du-te la Florica, văd că te-ai gătit. Du-te, că mie tot îmi trece, vorba 
voastră. 

— Când am spus noi...? 

— Aţi spus sau v-aţi gândit, e totuna... „Lasă, că ei îi trece!” Până într-o zi, 
până în ziua în care n-o să-mi mai treacă. De-ar veni mai repede și ziua aia! 

Irina iese iute din odaie, ca să nu spună nimic. Aprinde focul, face un ceai. 
Îi vine să plângă. N-are să se mai ducă. Cum să te duci, când ştii că acasă 
cineva suferă pentru că e singur și bolnav? Mai ai acolo vreun pic de liniște? 
Mai ai vreun pic de chef să asculți muzică și să vezi pisici siameze? Ai tihnă 
să stai pe scaun bând cafea, când acasă poate că ziua aceea de care vorbeşte 
mama, ziua în care n-are să-i mai treacă, e poate chiar ziua de azi? 

Îi duce ceaiul bătrânei, şi intră înapoi, în dormitorul în care Titus doarme 
atât de bine, să-și scoată rochia albastră, să-şi pună capotul din fiecare zi. O 
clipă are poftă să calce în picioare rochia asta veche de șapte ani, rochia asta 


cu cute care nu se mai poartă și cu guleraș puţin decolorat, ba uite, decolorat 
bine de tot, dar se stăpânește și o pune ușurel în dulap. O rochie, o rochie 
nu-şi poate îngădui, o bluză nouă măcar, o pereche de mănuși, ca să nu le 
mai poarte pe astea cârpite cu atâta meșteșug, încât numai ea o ştie, dar o 
ştie demult. 

Intră iar la Nastasia. Unde să stea? În dormitor Titus sforăie, în odaia 
Gabrielei nu-i place să intre, ca să nu vadă dezordinea pe care fata o 
păstrează cu sfinţenie și pe care nimeni nu trebuie s-o atingă. Şi pe urmă 
acolo face focul abia pe scară, de vreme ce Gabi e la școală ziua. A rămas 
acasă pentru mama, în sufragerie, cu mama, se cuvine să stea. Cel puţin să-i 
fie la îndemână, dacă are vreo nevoie. 

— Nu mai pleci? De ce te-ai dezbrăcat? Știi că nu-mi plac sacrificiile! Ştii 
că nu-mi place să mi se scoată ochii cu tot ce se face pentru mine! Nu vreau 
să se jertfească nimeni pentru mine, nu vreau să amărăsc viața nimănui. 
Vreau să mor aici, singură ca un câine. Atâta lucru vă cer! 

Irina tace. Unde să se ducă, unde să se ascundă? În bucătărie? E ora la 
care mirosurile bune din timpul prânzului s-au sleit în aer, s-au răcit. În care 
toate duhnesc a rânced, a lături abia scurse prin canal. Rămâne aici. Acum, la 
Florica, se aprind lămpile mici cu abajur de pergament, se aduce cafeaua pe 
măsuţa cu picioare subțiri; se fumează o ţigară bună, parfumată, așa cum nu 
miroase tutunul lui Titus. Pisica aceea năstrușnică face tumbe printre fotolii, 
şi din vatra cu portița largă, deschisă, butucii își aruncă lumina jucăușă și 
căldura. Da, ăsta a fost cheful Florichii, să aibă o vatră mare cu lemne, cu 
toate că are și calorifer în toate încăperile. 

Dar drumul! Drumul până acolo! Zările care trebuie să fie încă vinete cu 
un fior de alburiu în ele, transparenţa aerului ăsta de primăvară, vântişorul 
care s-a stârnit, uşurel şi blajin, aşa cum l-a simţit prin geamul deschis al 
bucătăriei, nu aspru şi sălbatic ca zilele trecute! Seara asta de primăvară are 
s-o mai prindă vreodată în viaţa ei? Din ce în ce mai rare sunt zilele de care 
„Îşi dă seama”, sunt serile pe care le vede, deosebite din lungul șir al 
celorlalte, din lungul şir otova, ca nişte mătănii cenușii, nesfârşite, ale serilor 
obișnuite. Seara asta e pierdută pentru totdeauna, și cine știe cât, cine ştie 
cât trebuie să mai treacă - poate chiar ani! - până când are să mai răsară din 
noianul celorlalte una ca asta. Sau poate că niciodată n-are să mai vină una 
la fel, una la fel cu asta, la fel cu cele de acum douăzeci de ani sau douăzeci și 
cinci, când se ducea tot la Florica. 

Ce bine stăteau în fundul divanului în odaia Florichii, în casa cea veche 
care se afla pe locul pe care au ridicat mai târziu vila, şi cum puteau să-și 
vorbească de apropiat, de deschis. Atunci viitorul se întindea ca o apă mare 
în faţa lor, şi n-aveau decât să ridice pânzele, ele, cele două fregate iuți, ca să 


pornească, cu vântul în aripi, departe, oriunde, în necunoscutul sperat, 
bănuit, strălucitor. Florica voia să facă medicina, ea canto. Și Florica a făcut 
medicina. Și iubirea, iubirea cât avea să fie de profundă, de fantastică, de 
surprinzătoare. Cât de minunaţi erau bărbaţii văzuţi de departe, cu ceva 
dumnezeiesc în ei, ceva plin de mister, de un mister de care aveai să te 
apropii odată cu ardoare și sfială, ca să descoperi ardoare, putere, și cine ştie 
cât farmec necunoscut încă. Poate că Gabriela are să aibă noroc de o mare 
iubire. Sigur, demult întâlnirile cu Florica n-au mai fost același lucru, n-au 
mai semănat cu cele din tinereţe, dar uneori se ivea câte un minut, iute caun 
fulger, în care vraja veche răsărea de undeva, înfiora sufletul, era şi nu era, 
ca o imagine zărită printr-un văl de ceaţă, și pierea iute, când voiai s-o prinzi 
şi s-o oprești, lăsându-ţi gustul de altădată, amintirea binelui de altădată. 
Uite, în seara asta, dacă s-ar fi dus la Florica, cum e și primăvară afară, poate 
că ar fi fost ca atunci, măcar o clipă ca atunci. S-ar mai putea duce încă, s-ar 
mai putea îmbrăca o dată... Nu. lar să treacă pe la mama, iar să-i vadă chipul 
mustrător şi nemulțumit, iar s-o întrebe și ea să trebuie să-i răspundă? Nu. 
Uite-o cum stă acolo, pe colțul canapelei. Poate că nici n-o mai doare, poate 
că i-o fi trecut, dar a rămas în aceeași atitudine, pentru că ştie că i-a stricat o 
bucurie și se rușinează acum să arate că i-a stricat-o degeaba. 

Ce-i reproșează de fapt ei, singurul copil care a rămas lângă ea? Adevărat 
că cei doi băieți mai mari au părăsit-o fără voia lor, au murit în război. 
Raluca s-a măritat foarte tânără şi a plecat la Oradea, de unde, cât a trăit, s-a 
ocupat atât de mult de bărbatul și de copiii ei, încât rar a mai venit să-şi vadă 
mama şi rar i-a scris. Sanda s-a supărat pe mama din timpul războiului încă, 
pentru nişte nenorocite de mobile pe care le trimisese Ralucăi, și nimeni nu 
mai știe ce face la Timişoara, unde era profesoară de gimnastică. N-a mai dat 
niciodată nicio veste, cu toate că mama i-a scris de multe ori. Grigore? Stă 
bine unde stă, la Piatra Neamţ, scrie că are casă și grădină, vine uneori cu 
treburi în oraş și găzduieşte aici, dar niciodată, niciodată nu s-a gândit s-o 
poftească pe mama la el, nici când era mai sănătoasă decât acum. Nici daruri 
nu i-a trimis vreodată, el, copilul ei cel mai iubit, pentru care mama a lucrat 
cu acul ca să-l ţină la politehnică într-o vreme în care învățătura costa, nu 
glumă. Ştie că Titus muncește pentru toţi, că Titus își ține şi soacra de la care 
n-a avut niciodată nimic, ştie că ea însăși, sora lui, Irina, n-a putut face studii, 
cum ar fi vrut, pentru că trebuia să studieze el, că ea, Irina, cânta în corul 
bisericii pentru câteva sute de lei pe care i le trimitea lui la București, bani 
de buzunar, când era student, dar nu-și simte niciun fel de obligaţie față de 
nimeni. Și totuși mama pe el îl iubește! Când spune „Grigore” i se luminează 
fața. Îi duce grija de parcă ar fi tot mic şi neajutorat, îi aşteaptă cărţile 
poştale ca pe nişte veşti extraordinare din Cosmos, îl plânge că poate nu 


câștigă destul ca să-și răsfeţe nevasta și copiii. Ce-i reproșează ei, Irinei? Nu, 
astea sunt lucruri pe care n-ai să le pricepi niciodată. Uite, stă acolo, pe 
colțul canapelei, cu ochelarii pe nas, cu ziarul în mână, pe care nu-l citeşte, 
sigur că nu-l citește pentru că nu l-a întors o singură dată, și clocește în ea 
gânduri ostile. Fata ei a vrut să iasă la plimbare, în vizită! Asta e. La piață da, 
să se ducă în fiecare zi, să vină încărcată ca un măgar, să aducă de mâncare, 
să gătească, să spele. Astea toate trebuie, astea sunt bune. Dar o destindere, 
un moft de bucurie, nu, nu e voie, e un păcat față de suferinţele ei. Azi de 
dimineaţă, când a cântat în baie, cum s-a uitat la ea! Îți arde de cântec? 
spunea privirea ei. Ei uite, îmi arde câteodată de cântec, și niciodată, 
niciodată n-am să te iert nici pe tine, nici pe tata, că nu s-a putut face și 
pentru mine un efort, un oarecare efort. Pentru mine a fost bun profesorul 
meu de la liceu, care s-a îndurat să-mi dea și câteva lecţii acasă la el cu preţ 
redus şi câteva gratis, de dragul vocii mele. Pentru mine a fost bun postul de 
la poștă, unde puneam ștampile pe scrisori, până când m-a luat Titus de 
nevastă. Vai, ce noroc! aţi strigat toţi. Un băiat care de la vârstă asta e sub- 
şef de birou! Și drăguţ, fără angarale - adică fără familie! - și te iubeşte! Și n- 
o să trebuie să te duci ca Sanda sau ca Raluca la capătul țării, că e din oraș, 
de aici. Natural, rămâneam acasă să am grijă... Ce Dumnezeu e cu mine? Până 
unde am să ajung cu gândurile? Astea sunt gânduri urâte, murdare. Nu 
trebuie. Esenţialul nu e să taci, e să nu gândești urât. Auzi! s-a sculat Titus! 
Tuşeşte, dă drumul la radio. lar un taraf! El nu-l aude. Îi e indiferent. El vrea 
zgomot, atât. Se îmbracă probabil, şi-i trebuie zgomot și în vremea asta. 
Mama tot n-a întors pagina ziarului. O fi adormit îndărătul lui? Nu, pentru că 
îşi freacă un genunchi cu mâna. Slab e becul ăsta de sus. Să cârpeşti, la 
lumina lui, e o nenorocire. 

— Eu am plecat niţel în oraș! irupe vocea lui Titus odată cu zgomotul ușii, 
al uşii pe care parcă o rupe din clanţă când o deschide. să aduc ceva? Pâine 
avem? 

— Avem, mulţumesc. 

— Merge, merge, mamă? Vezi, lrino, și de ciorapii mei. Praf i-am făcut. La 
revedere! 

A ieşit, lăsând în urmă o mireasmă bună de lavandă tare și un miros greu, 
de tutun prost. S-a dus. Și bine a făcut! Asta e casă în care să stai altfel decât 
de nevoie? Bine ai făcut. Nu e încă un om bătrân. Nici eu, nici eu nu sunt 
bătrână, și uite... 

Gândurile Irinei se încâlcesc, îşi iau câmpii, dau târcoale pe unde au mai 
colindat o dată, se ghemuie și se desfac. 


Nastasia nu e în stare să citească un rând. Stă cu gazeta în faţa ochilor, ca 
să nu-i urmărească Irina gândurile din priviri. Pentru ce a făcut și a crescut 
șase copii? Pentru ce? Pentru că așa a vrut Traian, și pentru că așa făcea 
toată lumea pe atunci. Leafă mică, leafă mare, turnai copii. După primul, 
după Sterie, Dumnezeu să-l ierte, s-ar fi putut schimba ceva în viaţa ei. 
Atunci s-a ivit acel Alberto Albini, acel italian cu ochi de aguridă, cu fața 
măslinie, cu părul negru și ondulat, care zugrăvea biserica din sat. Atunci l-a 
cunoscut și a înţeles că dragostea e altceva decât să te mărite părinţii cu 
notarul public din târg şi să ai un copil de care să fii foarte mândră. Albini 
era din Veneţia - din Veneţia! - și după ce s-a plimbat năuc seri întregi prin 
fața casei popii lancu, tatăl ei la care venise să se odihnească după naştere, a 
intrat în casă poftit cum se cuvine, la masă, de preotul care înţelegea să 
cinstească pictorul străin. Apoi, după ce i-a făcut ei chipul pe ușile 
împărăteşti, la altar, cu pruncul în braţe - cam ciudată ieșise Precista aceea, 
prea ochioasă, prea focoasă - a început să-i vorbească de dragoste, când o 
găsea singură în livadă. Vorbea românește stricat, cu multe cuvinte 
italienești amestecate te miri când, vorbea româneşte încântător cu glasul 
lui care cânta, îi spunea ore întregi cum e ea, cum e Veneţia, cum e Italia, 
cum e lumea. Călătorise pretutindeni, știa orice. Lumea întreagă se revărsa 
în livada popii când povestea el, când îi arăta albume, ei, care făcuse școala 
profesională și, odată măritată cu Traian, se minunase de eleganța și 
civilizația din Făgăraş. Apoi se plimbaseră câteva nopţi în cimitir. Da, ieșea 
pe fereastră după ce adormea copilul și se plimba cu Alberto Albini, și numai 
Dumnezeu sau Albini însuși o ferise de păcatul cel mare, pentru că ea însăși 
nu se mai putea feri. În toamnă, italianul sfârşise biserica. Îi ceruse să plece 
cu el, să fugă sau să divorţeze, cum i-ar fi fost ei mai ușor. Și abia atunci se 
dezmeticise, abia atunci își dăduse seama că nu-i poate face asemenea 
ruşine lui taică-său, preot stimat în patru sate, că nu-i poate face asemenea 
bucluc lui Traian. Și copilul? să-l lase? să-l ia? Să fugă cu un copil în scutece 
pe braţe, în lumea aceea necunoscută, imensă, cu un om necunoscut și el, 
care îi era mai aproape de suflet decât orice pe lume, și totuși venit și 
aparţinând încă unui univers depărtat și străin? Asemenea lucru nu era cu 
putință, asemenea lucru depășea puterile ei de femeie care nu împlinise încă 
douăzeci de ani. Se rupsese de Albini cu durerea cu care și-ar fi retezat un 
braț, un picior, cu o durere mai mare poate, şi se întorsese, sângerândă ca o 
rană, năucă și estropiată, la Făgăraș, la Traian. Apoi născuse, unul după altul, 
încă cinci copii. Devenise aprigă, iute, puternică. Căpătase, din lupta asta 
împotriva ei, un soi de echilibru în împrejurările grele ale vieţii, iar în 
manifestările mici cotidiene, un soi de instabilitate pe care lumea din jurul ei 
o numea farmec. Muncise. Oho! cât mai muncise! Îi crescuse oameni. Pe toți. 


Și cei doi mari, care muriseră în război, ce oameni ar mai fi fost dacă ar fi 
trăit! 

Pentru că nu mai e bună de nimic, își bat joc. Adică nu-și bat joc, dar nu le 
pasă. Nu, nu le pasă. Se îmbracă, se plimbă, se duc. Trăiesc! Şi Irina, 
adineauri, voia să se ducă. De ce nu s-a dus? A oprit-o ea? Nu, n-a plecat 
demonstrativ, ca să arate că se sacrifică. Că e greu de trăit cu asemenea 
mamă. Dacă odată, un ceas, într-o singură zi, ar durea-o piciorul sau 
pântecul sau capul așa cum o doare pe ea, ar înțelege. Şi are s-o doară, are s- 
o doară când are să vină și peste ea bătrâneţea. Doamne ferește! Cât mai 
târziu! Dar vezi că lucrurile astea dacă nu le simţi, nu le pricepi. O doare pe 
mama, dar îi trece. S-a stricat robinetul sau scaunul, îl dregem. Om - scaun, 
pentru ei e totuna. Au să îmbătrânească și au să vadă. Când era tânără și 
nopţi întregi le cosea sau spăla, ca să fie totdeauna curaţi şi arătoşi în faţa 
oamenilor, ce bună era mama! Când le veghea bolile şi nesomnul, ce bine era 
cu mama. Și acum, a venit primăvara, a rânjit soarele o zi, gata! Toţi s-ar 
risipi care încotro ca vrăbiile, şi ar lăsa-o cu durerile ei, cu amarul ei. Azi de 
dimineaţă a şi cântat! A uitat cu desăvârșire că aici, pe canapeaua asta 
nenorocită și desfundată - de când trebuia să cheme tapiţerul s-o repare! - 
zace un om bătrân, un om care ţi-a dat toată tinerețea și viaţa și puterea din 
el, un om care se chinuie și geme, şi a cântat de parcă toată fericirea din 
lume se adunase în casa asta. De Titus nu e nicio mirare, Titus e un străin, un 
om obosit de munca la birou, un bărbat, ce vrei! 

Dar ea, Irina? Îi reproșează poate că a măritat-o cu Titus? De ce n-a fost în 
stare să cucerească ea singură un bărbat mai bine, cu avere sau cu situaţie? 
O mamă scoate din buzunar bărbaţi pentru fetele ei? Ea n-avea timp să 
umble orașul, să le caute soți, când avea acasă rufe şi podele de spălat, mai 
ales după moartea lui Traian. Îi pare rău şi azi că n-a făcut canto. Putea s-o 
țină la Bucureşti și pe ea, și pe Grigore? Grigore a ajuns un inginer bun, şi 
Irina poate că n-ar fi ajuns o cântăreață mare. Eşti sigur de ceea ce vezi cu 
ochii, nu poţi fi sigur de ceea ce nu s-a întâmplat. Grigore e un copil bun, 
scrie mereu cărți poştale, n-o uită nicăieri unde se duce, pe când ăştia, de 
aproape, te uită chiar avându-te sub ochi. 

Și Gabriela! Fetiţa asta care era atât de blajină și de mângâioasă când era 
mică, pe care a îmbrăcat-o ca pe o păpuşă cât îi mai mergeau încă mâinile pe 
ac, pe care a plimbat-o prin parcuri şi a răsfăţat-o, nu se mai gândește acum 
decât la ea! Vine şi pleacă din casă ca un automat, te priveşte cu ochi de 
sticlă, rar te mai întreabă ce faci. Are gândurile ei - ce fel de gânduri or mai fi 
şi în tărtăcuţa asta necoaptă încă? - are preocupările ei. Are viaţa ei. Toţi au 
viața lor. Dar ea? Ea nu mai are viaţă. Nici n-a avut. Ar fi putut avea. Ar fi 
putut pleca atunci cu Alberto Albini la Veneţia - la Veneţia! - și ar fi trăit! Azi 


de dimineaţă, când a năvălit aşa soarele prin ferestre, s-a sculat deodată cu 
chipul lui în minte. După atâţia ani! Poate că îl visase. Poate că dimineaţa 
asta a semănat cu una de atunci, pierdută în memorie, cu una în care s-a 
deşteptat așa, cu soarele arzându-i pleoapele şi când s-a uitat pe fereastră, în 
livadă, el era acolo și se prefăcea a căuta niște flori pe care voia, stilizate, să 
le pună chenar pe o frescă. Da, a fost o dimineaţă așa, își aduce aminte, în 
care Alberto umbla năuc în livadă, așteptând s-o vadă. Ea s-a dus la geam și 
el a ridicat ochii lui ca agurida, a zâmbit cu toată faţa lui măslinie, a șoptit 
„Cara, carissima!” şi a plecat. Ar fi trăit, dacă pleca cu Alberto. S-ar fi înecat 
poate curând în nişte ape întunecate, zbuciumate, dar ar fi trăit. Și uite că 
acum are să moară! Durerea asta, asta de sub coasta dreaptă, sau poate 
astălaltă, din pântece, sau cea din ceafă, au s-o omoare. 

Și Irina stă acolo, cârpeşte, se uită țintă la ciorapii lui bărbatu-său de 
parcă n-ar mai exista nimic altceva pe lume, se uită de parcă treabă 
însemnată ca asta n-ar mai fi făcut nimeni pe lume, și tace. Taci tu? Tac şi eu. 
Parcă avem ce vorbi? Dacă ţi-aș spune acum că mă doare capul, mi-ai 
răspunde că poate are să treacă. Mulţumesc de asemenea răspuns! 


Ușa vestibulului scârțâie lung. „N-am uns-o încă, am uitat”, se gândește 
Irina. „Dacă aş fi eu în picioare, n-ar mai scârţâi nimic în casa asta, şi n-ar 
mai exista canapele desfundate! Că și canapele, și droturi, știam să dreg pe 
vremuri!” își spune Nastasia. 

„lar scârţâie uşa! lar ştiu toți că m-am întors! murmură Gabriela. Acum 
trebuie să mă duc să dau bună seara. Acum nu mai mă pot strecura în odaia 
mea prin bucătărie, să fiu liniștită măcar un ceas! Acum trebuie să povestesc 
unde am fost şi ce-am făcut. Sau, dacă nu povestesc, se uită toți cu mâhnire 
la mine - cu mâhnire, de parcă le-aş fura ceva ce e al lor, - şi mama oftează 
resemnată.” 

Stau amândouă în sufragerie, față în faţă, şi tac. Stau ca în fiecare seară, 
triste, abătute, parcă cine știe ce nenorocire li s-ar fi întâmplat, parcă n-ar fi 
normal dacă eşti bătrân să fii bolnav şi dacă nu lucrezi afară, pe undeva, să 
lucrezi acasă. Parcă stupida asta de gospodărie ar fi un motiv de jale, de 
extenuare. 

— Bună seara! 

— Bună seara, fetiţo. Ai venit? 

Ei, acum trebuie să răspunzi că ai venit, dacă ești un copil politicos. 

— Da, am venit. 

— Ai avut curs la Școala Populară? Văd că e nouă și jumătate. 

Altă dată nu se uită la ceas, altă dată întreabă, dacă e nouă: „e zece?” și 
dacă s-a făcut zece, întreabă: „e unsprezece?” Totdeauna i se dă în dar un 


ceas-două în plus, totdeauna se subliniază faptul că a venit târziu, că se duce 
la şcoala asta la care s-a înscris singură şi se suspină a mustrare, adică „prea 
te obosești.” 

— Da. Am fost la şcoală. 

Mare minune! Nimeni nu mai întreabă nimic. Nimeni n-o pofteşte să stea 
jos, să povestească ce mai e nou. Gabriela se repede la ușă cât mai e timp, cât 
n-a deschis încă nimeni gura să mai spună ceva. 

A făcut focul în odaia ei. E cald. E prea cald. Asta nu e vreme să faci atâta 
foc. Fata deschide fereastra și-și pleacă trupul peste marginea ei, peste 
grădina cu răzoare de curând săpate, cu pământ răscolit, umed, miresmat. E 
întuneric afară, un întuneric străveziu, un întuneric în care vezi până 
departe, printre trunchiurile pomilor mai negre decât noaptea, până la 
gardul scund dinspre stradă. Pe stradă trece cu zgomot un tramvai, trece 
spre oraş, şi în cutia lui de sticlă, care aleargă repede, se văd siluete neclare. 
Se duc, se duc în orașul din care ea se întoarce acum, se duc să petreacă, la 
restaurante poate, la prieteni, cine ştie unde. Era atâta forfotă pe străzile 
oraşului, era o veselie ciudată, zgomotoasă. În toate glasurile sunau parcă 
zurgălăi. Fetele râdeau tare, trecând pe strada principală la braţ, în șiruri 
lungi, tăind trotuarul de-a latul. Prin parcul prin care a trecut adineauri se 
strecurau perechi care șopteau încet și fierbinte, care râdeau încet și 
fierbinte. Şi ea venea singură, frecându-se parcă de ziduri ca să le facă loc 
celor care mergeau în pâlcuri, ca să se ferească de veselia lor jignitoare. De 
veselia asta pe care o disprețuiește, pentru că nu e în stare de ea. I se pare 
ridicolă tinereţea asta care se zbenguie şi râde, necontrolată, destrămată, 
ostentativă, tinereţea asta care își dă aere că e tânără, care strigă că e tânără. 
Se fereşte de colegi și colege de parcă s-ar putea molipsi de ridicolul lor, se 
fereşte pentru că nu poate râde ca ei, nu poate glumi, nu poate petrece. 
Aleargă acasă, către linişte, din zgomotul școlii sau al facultăţii, sau al străzii, 
şi aici, din linişte, ar vrea să fugă, să fugă acolo, în zgomot, să râdă ca ei, să 
petreacă aşa cum petrec ei, să iasă din tiparul ăsta care o strânge. 

Un vânt rece, miresmat, grăbit, îi trece peste obraz ca o aripă mare. Oare 
aşa are să treacă toată tinerețea, așa, fără să poată ieşi din tiparul ăsta, din 
teaca asta lipită de ea? Are să ajungă bătrână ca mama, fără să fi ştiut 
vreodată ce înseamnă să-ţi pierzi controlul ăsta uscat și dușmănos, propriul 
tău control? De ce nu se îndrăgostește de ea un băiat care să-i placă, de ce n- 
a iubit-o unul dintre băieţii care i-au plăcut? De ce nu-i place niciunul dintre 
băieţii care au iubit-o puţin, vreme scurtă, și au fugit repede, departe? De ce 
se uită în pământ când trece pe lângă un om pe care-l socotește frumos, sau 
inteligent, sau interesant? Un cuvânt, un sfert de cuvânt nu poate să scoată 
în faţa unui om care îi place. E blestemată? E neroadă? E anormală? 


Dacă cel puţin la școală, seara, ar fi mulțumită de ceea ce face! Unul dintre 
desene, o acuarelă, o schiță a ei să i se pară vreodată bună, și ar simţi că nu 
mai e atât de neroadă sau de stângace. Să deseneze un pom şi să simtă în 
fața desenului ei bucuria aceea ciudată pe care o simte în fața pomului 
adevărat, a pomului care se înalță, robust, vulcanic sau revărsat, 
îmbrăţişând cât mai mult aer şi cer între crăcile lui întinse. Să picteze odată 
un chip de om, al unuia dintre acei oameni care sunt aduși ca modele la 
şcoală, şi să vadă în pictura ei că pâlpâie ceea ce pâlpâie în privirea lui 
neliniştită sau profundă, că dăinuie peste fața zugrăvită de ea una din 
nenumăratele unde de gând care trecuseră peste fața modelului când stătea 
încremenit acolo, pe scaun, ca un manechin, dar plin de toate amintirile lui, 
de toate preocupările lui, de întreg universul pe care îl închidea acel 
necunoscut. Dar niciodată, niciodată n-a avut o tresărire de mulţumire în 
fața unui lucru făcut de ea, niciodată n-a recunoscut în el, dusă la capăt, 
realizată, intenţia cu care îl pornise, cu care luase înfrigurată cărbunele sau 
pensula în mână. Asta înseamnă că n-are nici talent. Poate să treacă 
profesorul de desen sau profesoara de pictură pe lângă şevaletul ei, să 
mormăie un „interesant” sau să zâmbească îngăduitor, să-i spună şi „Bine, 
Gabrielo!” uneori, dacă ea nu simte că a împlinit ceva, înseamnă că tot e 
zadarnic. Şi atunci unde să găsească mulțumirea aceea pe care o vede la 
ceilalți? Învață bine la facultate? Ei și? Învață pentru că trebuie să înveţe. Dar 
bucurie? Unde e și cum arată bucuria? 

Grea, grea şi urâtă e tinereţea, tinerețea asta împiedicată, plină de sfieli, 
de emoţii, de rușini - ai mereu, dracu’ știe de ce, sentimentul că ești ridicol! 
- de elanuri sugrumate, de jigniri nemeritate, despre care nici nu ştii până la 
urmă dacă au fost chiar jigniri, de senzaţia că lumea toată se uită la tine, că 
trebuie să fii foarte demn și indiferent, şi tocmai când vrei să pari mai 
indiferent şi mai demn, atunci te poticnești, pe drum de pildă, de o piatră şi 
dai să cazi în nas, atunci scapi servieta din mână, atunci spui o prostie mai 
gogonată fiindcă ai vrut să fii deşteaptă, o prostie atât de mare, încât ţi-ai da 
jumătate din viață ca s-o poţi înghiţi înapoi, ca să fie toți ceilalți surzi, ca să 
cadă trăsnetul pe ei şi să-i facă praf, înainte de a râde de ce-ai spus. Nu mai 
trece odată și tinerețea? N-ar putea dormi câţiva ani, ca să se trezească 
matură, fie şi bătrână, să nu mai vrea nimic, să nu mai râvnească la nimic, să 
nu se gândească decât la ceea ce se petrece în burta ei și în rinichii ei, ca 
bunica? 

S-a făcut frig de-a binelea. Acum tramvaiele trec goale spre centru și pline 
spre cartier. Aţi obosit și voi, v-aţi săturat, v-aţi adunat, vă e somn. Foarte 
bine. Toată lumea să se culce. Toată lumea să doarmă, să doarmă adânc, să 
nu mai petreacă nimeni. Și să viseze! Dar ce visează ceilalți? Visează poate că 


se plimbă pe mare, pe mări nesfârșite, că se îmbrățișează cu oameni pe care 
îi iubesc, şi visul prelungeşte, dublează fericirea iubirilor lor. Eh! iubiri 
stupide, vulgare! Numai când auzi cuvintele de mângâiere pe care și le spun, 
cuvintele schimonosite și gingaşe, ca de copii care n-au învăţat încă să 
vorbească bine! Când vezi fetele cum se scâlcie din tot trupul pe strada 
principală, ca să fie mai grațioase, cum zvârle din picioarele lor subţiri, 
nesigure pe tocurile prea înalte, ca nişte mânze abia fătate, care vor să 
alerge și nu le ţin gleznele! Când vezi băieții cu breton, cu pulovere lăbărţate, 
răguşiţi sau piţigăiaţi, împingându-se nesinchisiţi pe promenadă şi 
îmbrâncind și pe alţii, că deh! viaţa e a lor, nu le pasă... și cine ştie ce 
dobitocii le mai trec prin cap, îţi vine să te sihăstrești. Până și Pavel, Pavel 
care e atât de frumos și vorbește la seminarii atât de scânteietor, cu un 
vocabular atât de ales, de intelectual, când porneşte la plimbare sau în 
pauze, începe cu: „Ascultă, tipule...” sau „Domniţă, te fac o cafea în centru?” 
Se poate trăi? Se poate trăi? 

E frig de tot. Degeaba închide geamul, că s-a făcut frig și în odaie. Dacă are 
să aprindă acum iar gazul în sobă, au s-o întrebe de ce l-a aprins și dacă 
tușeşte o singură dată, la cină, au să sară să-i facă un ceai de ceapă sau de 
pătlagină. Și, în definitiv, de ce nu dau la masă? Pentru că n-a venit încă tata? 
Nu s-au învăţat încă că joia tata poate veni şi la douăsprezece, cu tablele alea 
idioate ale lui. Ea a muncit azi, n-a stat pe canapea acasă. Asta înseamnă să-ţi 
iubești copilul? Să nu te întrebi dacă îi e foame sau nu? Știi însă să sari cu 
ceaiul de ceapă, ca să miroase la facultate și la atelier cale de-o poștă. 

— Gabi! La masă! răsună vocea mamei. 

Gabi! lar Gabi! De câte ori a rugat-o să-i spună Gabriela, întreg, serios. N- 
are să se înveţe niciodată. Asta pesemne e însă o dovadă de dragoste pentru 
ei. Gabi! Pufi, Bubi! Cuţu-cuţu! Nu-i totuna? 

Tăieţei cu brânză! lar tăieţei cu brânză! Toată viaţa tăieţei cu brânză. 
Bine, n-avem bani mulţi, ştiu, dar cu aceeași cheltuială nu se poate face ceva 
mai variat şi mai bun? Cine își dă osteneală să gândească în casa asta? Nimic, 
mecanic, indiferenţă. Să fie pus ceva pe masă. Să avem de ce spune pe urmă 
că am muncit. 

Nastasia culege din farfurie, de ici și de colo, o bucăţică de brânză. Mutra 
îi e scârbită, de parcă ar alege brânza aceea din noroi. Bodogăne în gând: 
Ştie bine că nu-mi plac tăieţeii cu brânză, că îmi plac macaroanele, dar face 
tăieţei. Ce-i pasă ei de mine? Eu aveam șase copii și mă trudeam să le fac o 
plăcere la masă, ea are o singură mamă, și nu-și dă osteneala pentru ea. Se 
gândeşte că azi-mâine tot am să mor, şi nu merită să te mai trudești pentru 
un muribund. Pentru cei vii, muribunzii sunt nişte morţi care mai stau încă 
pe scaun. Și Gabriela asta! Cum mănâncă! Pune coatele pe masă, și începe să 


înfulece. La ce i-or fi gândurile? Nu se uită în jurul ei, nu te întreabă de 
sănătate, parcă a intrat într-o garderobă cu paltoane, nu între oameni care 
respiră. 

Irina nu are deloc poftă de mâncare. Când le vede, în stânga și-n dreapta 
ei, mâncând una cu scârbă și cealaltă ca un cal la iesle, cu nepăsare, îi vine să 
plângă. De asta a făcut aluat de casă? De asta a pus în tăieţei unt proaspăt și 
fărâme de şuncă, felia ei pe care anume n-a mâncat-o dimineaţa la ceai? De 
asta le face seara mâncare caldă, când aproape în toate casele cunoscute se 
mănâncă la cină resturi, lucruri reci, o ceaşcă de ceai, şi gata? Fata asta, fata 
asta împietrită şi ursuză, e chinul vieţii ei. Poate că dacă n-o avea, nu era 
prea târziu nici după ce s-a măritat să urmeze canto. Să fi plecat de la Titus, 
să fi plecat după ce și-a dat seama că... în sfârșit... Parcă toate căsniciile 
înseamnă dragoste? A vrut la un moment dat să plece, ăsta e adevărul, i-a 
trecut prin minte să plece, să muncească orice la Bucureşti și să urmeze 
Conservatorul. Dar a rămas însărcinată. Un copil! Un copil poate că eo 
fericire, şi-a spus, e o împlinire în orice caz. Și uite copilul! Trudești pentru 
Titus, trudeşti pentru mama, trudești pentru copil, şi uite, uite... 

„Şase am crescut, şi mi-e bătrâneţea atât de amară!” se gândeşte Nastasia. 

De ce se uită amândouă așa la mine? se întreabă Gabriela. Oare m-a făcut 
ca să fiu o distracţie la casa omului? Uite că nu pot să fiu o distracție. Mi-e și 
mie viaţa destul de grea, ca să mă mai scălâmbăi şi pentru alţii. 

— Dece vă uitaţi la mine? 

— Ai avut vreo supărare, fetiţo? 

— Nu. Am avut o mie de bucurii, dar nu vreau să vi le spun! mărâie 
Gabriela. 

— De ce ești tu obraznică? ţâșnește Nastasia, și în ochii ei stinși se 
aprinde deodată flacăra mare de odinioară, flacăra pâlpâitoare și 
prevestitoare de rău. De ce latri, în loc să vorbeşti? 

Irina pune repede mâna pe mâna care tremura pe furculiță a Gabrielei. 
Vrea s-o oprească. O privește cu ochii ei mari, de castană coaptă. O priveşte 
rugător și ochii i se aburesc de lacrimi. 

Gabriela își înghite cuvintele. E furioasă și-i e rușine. Dar tace, se simte 
umilită. Dacă răspunde, are să fie grosolană. lar grosolană. E mereu 
grosolană. Mai bine pleacă în odaia ei, repede, fără niciun cuvânt, și se 
închide acolo. 

Irina adună de pe masă farfuriile din care nu s-a mâncat tot, curăţă, 
deschide un geam, face patul Nastasiei. 

Nastasia tace, adunată ca un motan furios, gata să sară, și să zgârie. 

Irina duce vasele în bucătărie și le spală. Nu sunt ultimele pe ziua de azi. 
Are să vină și Titus, şi va trebui să-l hrănească și pe el, să curețe și după el. E 


prea mult, e prea mult. Nimeni nu e mulţumit aici. Poate Titus, dar nu știu 
cum, pentru că îl mulțumești ușor, nici n-o mai simţi. Atunci... atunci nu e 
oare vina ei în toate? Dacă nu ştie să se bucure că măcar un om din toată 
casa asta e satisfăcut și împăcat, înseamnă că vina e a ei. Că ea însăși nu ştie 
să se poarte cu ceilalți, că nu e atentă, că nu-și dă osteneala, că nu pricepe 
ceva, nu știu ce. De pildă, mama! S-a obișnuit cu durerile ei. E uşor să te 
obişnuieşti, când nu te doare pe tine. Dar bătrâna nu s-a deprins, pentru că 
pesemne cu durerea nu te poţi deprinde. Te plictisești sau obosești că ţi-o 
spune mereu. Ea însă, mama, se plictisea vreodată de durerile celor șase 
copii ai ei? Obosea vreodată să-i tămăduie cu prișniţe şi oblojeli, și 
medicamente scumpe chiar, de la farmacie, și fel de fel de leacuri? Cânta 
mama când pe vreunul din ei îl durea ceva și se ducea în vizită când unul 
avea gâlci să spunem, cel mai simplu și mai frecvent lucru la copii? Le 
spunea „lasă, că îți trece” cu tonul istovit cu care i-o spunea ea Nastasiei, sau 
cu un glas convingător, fierbinte, energic, smuls parcă din măruntaie odată 
cu suferinţa ei că copilul suferă și cu nădejdea ei crâncenă că are să se 
vindece? 

Irina își şterge cu dosul mâinilor ude faţa udă de lacrimi, și pune toate 
vasele la loc. 

În sufragerie mama a adormit. Irina o înveleşte bine, stinge lampa, îi vine 
s-o sărute, dar se teme să n-o supere sau să n-o trezească, și intră în vârful 
picioarelor în dormitor. Sub ușa Gabrielei se zărește o dungă de lumină. Nu, 
nu e fericit copilul ei. Ea nu-i poate da, ca alți părinţi, haine frumoase, mereu 
noi, n-o poate duce în vacanţă la mare, şi fata asta sălbatică nu vrea să se 
ducă cu colegii, în tabere. N-a putut-o trimite la București, la Institutul de 
Arte Plastice pentru că n-a vrut Titus, şi când nu vrea Titus nu-l poţi urni din 
loc ca pe o casă. Poate că ea, ca mamă, ar fi trebuit să se împotrivească 
atunci mai mult, să se certe, să lupte, dar a fost slabă, a fost lașă. Titus avea 
atunci salariul grevat pentru nişte datorii făcute când zugrăviseră casa şi 
reparaseră baia, se temuse că, chiar având o bursă la Bucureşti, Gabriela va 
mai avea nevoie de bani, se temuse poate în felul lui așa, cam oblu, cam 
nenuanţat, să trimită fata singură departe de casă, - Titus a rămas încă niţel 
demodat, săracul! - şi declarase că pentru o femeie idealul e să fie 
funcţionară, nu să lupte cu rivalitățile și intrigile din lumea artiștilor. 

Și acum, fetița, Gabi, putea să-și ierte mama că fusese lașă? Sigur că nu 
putea. Oh! așa ceva nu se iartă. N-a ştiut să fie lângă copil, a vrut să păstreze 
liniştea casei. E o lichea în fond, o secătură informă, nu o mamă adevărată. 
Tocmai ea, care știa ce înseamnă asta. Şi se mai bucură că are încă glas! Ar 
trebui să-i sece de rușine. Fetiţa s-a înăsprit, s-a sălbăticit de supărare. Și de 
ce n-o iubește nimeni, că doar e frumoasă, e deșteaptă, e cuminte? De ce n-o 


iubește nimeni? ştie că Gabriela, chiar dacă ar fi iubită, n-ar spune un 
cuvânt, dar s-ar vedea pe ea. Oh! cum s-ar vedea! Ar străluci, poleită de 
iubire, aşa cum strălucea Florica, când se îndrăgostise Petrişor de ea. Sau 
poate e îndrăgostită și nu i se răspunde? Cine știe! E mama ei, și nu ştie 
nimic. Şi nu se pricepe să-i lumineze viaţa cu nimic. Nici măcar nu-și dă 
osteneala să-i gătească ce i-ar plăcea. Nimic. Stă aici, între două femei pe 
care le adoră, cărora le datorează tot, și nu le dă nimic. 

Irina îşi înăbuşe suspinele în pernă. Ce poate să facă, ce poate să facă 
pentru ele? Uite cum nu se pricepe la nimic! 


Nastasia nu dormea, când intrase Irina în odaie. O urmărise cu gândul, 
cum curăţă, spală și freacă. Îi văzuse ochii plini de lacrimi la masă. Și i se 
făcuse milă. Ea stătea aici, sub pătură, la căldură, stătea degeaba, trândăvea 
de doisprezece ani, și Irina n-avea un ceas de tihnă. Pentru ea, seara și 
dimineaţa erau la fel. Blestemată viață are femeia asta. La patruzeci și doi de 
ani nicio bucurie, nicio plimbare, nicio petrecere. Și azi, când a vrut să se 
ducă la Florica, ea s-a văitat, şi Irina s-a dezbrăcat și a rămas acasă. De ce nu 
poate să nu se vaite? De ce nu e în stare să-și țină niţel gura? Parcă cu Irina 
acasă sau plecată, nu i-ar fi fost la fel de rău? O cenușăreasă, o cenușăreasă e 
Irina asta, şi niciodată n-are să mai fie altceva până la sfârșitul vieţii ei. A 
măritat-o la nici douăzeci de ani, a măritat-o cu Titus, în sfârșit... cu Titus, și 
au început toți să-i aşeze pe umeri cât poate duce și mult mai mult încă. Azi 
de dimineaţă a cântat! Ah! ce glas, ce glas a avut și mai are încă! Te miri, 
mititica, că mai iese din ea, că nu i s-a sleit ca o fântână părăsită. Și i-a adus, 
de la piaţă ghiocei. „Uite, mamă!” a zis. Cu ce bucurie, de parcă ea i-ar fi 
primit. 

Când a venit s-o mai acopere o dată, ar fi vrut să-i sărute mâinile alea 
grijulii şi muncite, dar s-a sfiit, s-a ghemuit în ea şi s-a prefăcut că doarme. 
Mai bine i le săruta. Mai bine o lua în braţe şi o strângea la pieptul ăsta uscat, 
și o păstra aici, să n-o mai lase niciodată la osteneli și eforturi. Uite, acum de 
pildă n-o doare nimic, e teafără, poate ar fi și puternică dacă s-ar da jos din 
pat, poate ar putea face o treabă oarecare, o treabă pe care să nu mai trebuie 
s-o facă mâine Irina. Nu i s-o fi părând cumva că e atât de bolnavă? N-o fi 
asta ipohondrie, n-o fi lene? 

Uite, Gabriela nu e ca Irina, oh! nu e ca ea. E uscată, e egoistă, e rece. Nici 
nu poţi spune că are parte, acasă, de o atmosferă care s-o încălzească. Vine 
de la școală, și găsește boală, încremenire, mohoreală. Unui copil trebuie să-i 
dai, ca unei flori, niţel soare, să-l înconjori cu puţină veselie. Nu e nici destul 
de bine îmbrăcată, poate că nu se simte la largul ei între celelalte. Ehei, dacă 
ar mai fi ea în stare să coasă, cum ar mai îmbrăca-o din petice, din mai nimic, 


să ia ochii tuturor! Are nouăsprezece ani Gabriela, la vârsta asta... la vârsta 
asta, pe ea a iubit-o Alberto Albini! Da, da! Chiar la vârsta asta. Câtă 
frumuseţe, câtă strălucire, câtă nemaipomenită bucurie i-a adus Albini ei în 
viață, la vârsta de acum a Gabrielei. Și Gabi? Vine ca un manechin, pleacă ca 
un manechin, și nimeni nu se apropie de ea. Ehei, dacă s-ar fi apropiat 
cineva, ar fi simtit-o ea demult, așa cum a simţit-o când au fost iubite Raluca, 
Sanda, Irina. Chiar Titus ăsta când a iubit-o pe Irina, la început, a deșteptat în 
ea o lumină, o vioiciune, o feminitate pe care pe urmă Irina nu le-a mai avut 
niciodată. Toate semănau în clipele acelea cu ea însăși, acasă, la ţară, în vara 
aceea, când se privea în oglindă sau când se uita la icoana Precistei de pe ușa 
împărătească. Gabriela e stinsă ca un tăciune stins. Biata fetiță! Biata fetiță! 
Nici pictură n-a făcut! Câtă pictură se poate face la școala asta de seară, cu 
pictorii noştri din oraș? Ce-i dăm noi copilului ăsta? Eu vaiete și gemete, 
maică-sa tăieţei, și Titus... ei, face și Titus ce poate, munceşte destul. 

Parcă începe ceva în ficat. Nu, mai jos, în pântece. Întâi așa, ca un șurub 
care se învârteșşte, pe urmă mai tare, mai tare. Parcă mi-ar toarce cineva 
maţele. Și piciorul. A început și piciorul stâng. Furnică, acum zvâcnește, 
acum arde şi înjunghie. Să mă gândesc la ceva, să mă gândesc repede la ceva 
plăcut, poate mă fură somnul și adormind nu mai simt. Copiii pe care nu-i 
mai legeni îşi cântă singuri în cap un cântec de leagăn. Tot am dat în mintea 
copiilor. Ceva plăcut? De unde să iau? Atâţia ani de muncă, pe urmă ani de 
boală. De unde să iau...? Livada de acasă! Livada de acasă în vara aceea. 
Numai în vara aceea am văzut-o, deşi crescusem în ea. Alberto mi-a arătat 
un album. Pictorii italieni puneau în spatele sfinţilor lor o câmpie, o grădină, 
o pajiște. A pus şi el în spatele Precistei livada noastră. Dar cum a făcut-o? 
Altfel decât era. Nu-mi mai aduc aminte. Nu-mi mai aduc aminte deloc. Nişte 
pomi în fund, unul, în dreapta, sau nu... nu mai ştiu... Simţeai cum o coace 
soarele și cum o bâzâie albinele, numai când te uitai pe icoană... Ah! cum mă 
sfredelește în picior. Ce boală, ce boală afurisită o fi asta? Parcă am în el un 
drot de foc, care se strânge şi se întinde. Pomii erau în fund? Rodiţi? Ar 
trebui să mă duc în sat, s-o mai văd o dată, înainte de a muri. Să mă duc? 
Cum să mă duc? Cu picioarele astea? Ah! cum mă înjunghie! 


Latru în loc să vorbesc! Latru în loc să vorbesc! se gândeşte Gabriela. 
Dacă fiecare om te descoase în casa asta, fiecare te priveşte, şi te cercetează, 
şi te pisează, și vrea să se bage în sufletul tău! Bunica ar fi în stare să mă și 
pălmuiască, dacă n-ar şti că m-ar apăra mama şi dacă ar ține-o mâinile alea 
zgârcite şi tremurătoare. Are nişte mâini la care ţi-e și frică să te uiţi, ca nişte 
gheare de uliu mort. Ce curios, s-ar spune că asemenea mâini dovedesc 
avariție, meschinărie, și ea, mi-aduc aminte, când eram încă mică, mai lucra 


din când în când câte o dantelă migăloasă, ca să aibă un ban al ei, să-mi 
cumpere ceva, să mă gătească. Era darnică! Mă iubea. Poate că mă iubește și 
acum, dar nu se mai simte. Parcă ea simte că eu o iubesc? Ei, doar nu sunt un 
monstru, sigur că o iubesc. Poate că n-am timp, dar le iubesc. N-am timp! Ce 
fac eu cu timpul meu? Nu cel în care învăţ sau pictez, cu celălalt vreau să 
spun, cu timpul în care mă gândesc. Atunci mârâi, atunci mă întreb de ce nu 
sunt eu iubită. Pentru că latru ca un câine, cum spune bunica? Adevărat, 
latru ca un câine. Nici nu știu dacă mai am voce de om. Mama, adineauri, la 
masă, a avut ochii plini de lacrimi. Acum e în bucătărie, spală vasele și 
plânge. Ea nu plânge niciodată în faţa noastră, dar peste vase am prins-o de 
mai multe ori plângând. Crede că n-am băgat de seamă. Toată viaţa ei e un 
lung șir de vase spălate, care se murdăresc la loc. Cum de nu-şi ia câmpii? E 
atât de mică, de subțirică mama, de fragilă, şi are atâta putere. Și e sensibilă. 
Ascultă muzica, ştie, pricepe. Trebuie să fi refulat, să fi zdrobit în mugure 
multe năzuinţi. Mama! La asta nu m-am gândit niciodată. Nu, eu sunt o 
bestie, sunt o brută. Nu văd, nu-mi pasă și nu-mi dau osteneala să înţeleg. 
Mi-a pus brebeneii ăștia pe masă și nici nu i-am mulţumit. N-am vrut. Mi-a 
fost scârbă de maimuţăreli: „Mulţumesc, mămico!” „Îţi plac, fetițo?” „Vai, ce 
mult îmi plac!”, amândouă cu gura unsă cu miere. Dar ea a așteptat poate, și 
a fost tristă că nu i-am văzut. Eu îi aduc ei vreodată flori? Da' de unde? Dar 
mie mi se cuvine. Eu sunt lucru mare! Sunt un animal mic și egoist. Să mă 
duc acum la ea în bucătărie? Să-i spun că-mi pare rău? Nu pot, are să plângă 
mai tare. Să nu-i spun nimic, să mă duc numai să-i iau vasele din mână, să le 
spăl eu. Nu se poate, are să se mire ce m-a apucat, are să mă laude. Cuţu, 
după ce a mârâit, face frumos! Dacă mă mai tocmesc mult cu mine, 
isprăvește de spălat. Auzi, a închis uşa bucătăriei. Acum intră în sufragerie s- 
o învelească pe bunica. O dată în viaţa mea n-am învelit-o pe bunica! De ce? 
Că nu m-am gândit. Și acum, când mă gândesc? Pentru că mi-e ruşine să fiu 
sentimentală. Dar ea zace, zace şi o doare, şi se vaită, și se ghemuie. De când 
n-a mai ieşit bunica pe stradă? De câţiva ani. Și mama spune că era 
frumoasă, iute, plină de viaţă. Și în fotografia de pe pian e frumoasă. Eu nu 
sunt ca ele. Eu sunt mai aspră la trăsături. Am şi o privire urâtă. O privire 
rea. Ştiu bine. Îmi cunosc privirea. De ce sunt rea? Nu mă doare nimic așa 
cum o doare pe bunica și nu mi-e viaţa sfârșită, aşa cum e viața mamei. Eu 
poate mâine, poimâine, am să pictez ceva... sau am să iubesc tare... sau am să 
plec într-o călătorie mare. Eu mai pot. Eu pot orice. 

Auzi! a venit tata. Mama lăpăie cu papucii în bucătărie și-i încălzește 
mâncarea. Îi dă să mănânce acolo, ca să n-o mai deranjeze pe bunica în 
sufragerie. Dacă m-aş duce măcar acum, să-i spun mamei „Du-te să te culci, îi 
dau eu de mâncare tatii!” Ce s-ar mira amândoi! Nu, nu se poate, nu le pot 


îndura mirarea, şi nu le pot da explicaţii. Dar mâine, mâine am să le aduc şi 
eu flori din oraș, mamei și bunichii. Multe! Am bani, n-am mai mers cu 
tramvaiul de două săptămâni, am strâns. E atât de greu să vii cu flori şi să 
zâmbești? E atât de greu să întrebi un om ce mai face și să-l înveselești? 
Doar o iubesc, o iubesc pe bunica! O iubeam atât de mult când eram copil, 
încât dragostea aceea trebuie să mai fie pe undeva, nu se poate să fi pierit, 
dar n-am găsit-o eu, pentru că n-am căutat-o. Și pe mama? Mi-aș da viața 
pentru ea. Când o văd câteodată în genunchi, frecând podelele, și ridicând 
ochii ei mari şi blânzi să mă privească, ochii ei care se luminează când mă 
privesc, Îmi zvâcneşte ceva în inimă și intru repede în odaia mea, ca să nu 
bage de seamă. Nu vreau să facem teatru. O iubesc, sigur. Dacă ar şti! Cât s- 
ar bucura dacă ar şti! S-ar bucura și ea de ceva în existenţa asta otova și 
incoloră care e existenţa ei. Mâine, mâine am să-i aduc flori şi am să-i 
povestesc tot ce-am făcut la facultate, fără să mă întrebe. 


Când se ivesc zorile, când soarele bate în ferestre cu lumina lui violentă, 
când vrăbiile pornesc un soi de ceartă veselă în pomii înmuguriţi din faţa 
casei, când prin ferestrele deschise intră aerul nou, usturător parcă de rece 
şi proaspăt și curat ce e, Gabriela se trezește cu sufletul amar. A visat că 
lucra la un desen mare, încâlcit, care ar fi vrut să reprezinte un castel pe un 
vârf de stâncă, profilat pe cer, dar pe măsură ce lucra, castelul se dărâma în 
alt colț al lui, în așa chip încât desena la infinit o ruină, ruină pe care ea ar fi 
vrut-o castel. Era desen și de la un timp devenea ceva real, era un castel 
adevărat, la care punea pietre cu ușurința cu care ar fi pus cutii de carton, 
dar cu toate că făcea cu totul altceva decât începuse, numea mereu în vis 
asta „a desena” şi desenul se surpa ca o casă adevărată. Pe lângă ea treceau 
mereu, cu zgomot, tramvaie pline de oameni care se duceau undeva, veseli 
că se duceau în acel loc. Îi vedea pe colegii ei amestecați, pe cei de la 
facultate cu cei de la Școala de Artă, perechi, îmbrăţișaţi în tramvaiele 
acelea, dar ea trebuia să rămână pe loc, să „deseneze” castelul acela care se 
surpa necontenit, care era când mare, când mic cât un coteţ de găini, şi în 
jurul căruia alerga nebunește. 

Și acum răsărise și soarele! La ce bun? Ca să deseneze mereu castele care 
se surpă şi să-i vadă pe ceilalţi, pe toţi ceilalţi, trecând pe lângă ea către 
viață, Îmbrăţișând viaţa, chicotind, alergând? Sigur că visul ăsta avusese 
ceva profetic. Era unul dintre rarele vise care spune ceva, care te vestește de 
cum va fi mai departe. 

Mama a intrat pe când dormea încă şi i-a deschis fereastra, după ce a 
învelit-o bine, se înţelege. S-a sculat cu noaptea în cap, s-a sacrificat iar 
pentru toţi ceilalți și a lăsat urma sacrificiului, dovada, ca s-o vadă bine toți. 


Are să găsească și cafeaua pregătită în bucătărie, și pâinea prăjită, învelită 
într-un şerveţel curat, toate ca de obicei, să nu lipsească nimic. O mamă 
perfectă! Cu alte cuvinte: „Vezi ce copil neisprăvit eşti tu și ingrat, lângă o 
mamă atât de perfectă?” 

Gabriela se strecoară spre baie. Din sufragerie se aude vocea bunichii 
croncănind monoton: „Mă doare în pântece. lar e durerea aia de săptămână 
trecută. Nici când am născut copii nu m-a durut mai tare. Nu mă ia și pe 
mine odată Dumnezeu?” Și vocea mamei, domoală, egală: „Stai liniștită, 
mamă, că poate trece. Să-ţi dau un belergon?” Ah! liniștea asta blajină, 
înţeleaptă! De unde scoate atâta înțelepciune în doze zilnice? 

În odaia de baie miroase a apă mentolată, a lavandă tare şi a tutun prost. 
A trecut tata pe aici. Se vede bine că a trecut tata, pentru că pe jos e un lac 
care îți moaie dintr-odată papucii şi pe oglindă sunt pete de pastă de dinţi. 
Pe scaun zace o cravată pătată groaznic de grăsime - a muiat-o aseară în 
vreun borş, în vreo maioneză, când a luat „o gustare” pe când juca table - și 
acum mama are să i-o curețe. 

Ce bine că mama nu e în bucătărie, să nu trebuie să mai facă conversaţie. 
Nici în sufragerie nu e, pentru că nu se mai aud decât, rar, gemetele bunichii. 
O fi plecat la piaţă! Gabriela mănâncă repede, fără să știe ce. Are acum două 
ore de curs, pe urmă două ore de seminar. Abia are vreme să alerge acasă și 
să îmbuce ceva, după-masă urmează alt curs plicticos, și pe urmă, în sfârşit, 
atelierul. Ca să ridice castelele care se dărâmă! Nu, nici asta nu mai e o 
bucurie. A început cu atâta elan, cu atâta nădejde şcoala asta de pictură, şi 
uite că nu iese nimic. Şi poate că niciodată n-are să iasă nimic. Să intre la 
bunica, s-o vadă? Of, are să înceapă iar cu moartea care nu mai vine odată, 
cu durerea din pântece sau din ceafă, are s-o apuce de mână cu mâna ei ca o 
gheară ca s-o țină pe loc și să-i mai spună încă, să-i spună tot. E grăbită 
acum, nici n-are timp. 

Când trece spre poartă o vede pe mama, îmbrăcată într-o flanelă veche, 
ghemuită peste răzoare. Pliveşte, sădește, ea știe ce face. 

— Pleci, Gabi? 

Probabil că nu se vede! 

— Da, plec. 

— Samăn aici nişte ceapă, pentru că lui Titus îi place atât de mult ceapa 
verde proaspătă. Spune că are cu totul alt gust decât ceea pe care o aduc de 
la piaţă şi a fost scoasă din pământ cu o zi înainte. Să nu răcești, mamă, te-ai 
îmbrăcat cam subţire. Vremea e încă înșelătoare și... 

Gabriela nu mai aude. A ajuns în stradă. Tata are nevoie de ceapă 
proaspătă și eu de haine groase. Doamne, ce lipsă de orizont, ce lipsă de 


orizont! l-a intrat în cap că trebuie să se devoteze şi nu mai ştie nimic 
altceva! E şi ăsta un fel de orgoliu: „Eu sunt cel care mă devotez!” 


Uite cum pleacă fără să spună măcar: „La revedere, mamă”, se gândeşte 
Irina, cu faţa aplecată spre pământ. Azi e treabă, e atât de multă treabă! 
Trebuie spălate niște așternuturi și nişte cămăși ale lui Titus. Ar fi putut 
chema spălătoreasa, dar ia cincizeci de lei pe zi, le mocoşește două zile, o 
mai şi hrănești. Lasă, când s-or aduna rufe mai multe. Cu suta asta 
economisită se pot cumpăra sandale pentru Gabi. Vine primăvara, le-a 
prăpădit pe cele de anul trecut. Nişte săndăluțe frumoase, cochete, nu de 
duzină ca acelea de anul trecut. Pe urmă, trebuie să gătească. Ceva care să le 
placă. Tăieţeii de aseară erau poate, în adevăr, cam pospăiţi. Dacă se usucă 
rufele, poţi și să calci după-masă. Mâine e iar zi de piaţă. Poimâine ar trebui 
curăţite dulapurile din toată casa. Mai ales bufetul din bucătărie. Naiba știe 
de unde a intrat atâta praf... Și pe urmă vine vara, praful se face mai gros. 
Vine toamna cu noroaiele. Vine iarna cu frigul, și gheaţa, și cu tot ce se aduce 
pe picioare în casă. Și tu trebuie să trăiești, trebuie să trăieşti nici tu nu știi 
de ce, și să cureţi praful verii, noroiul toamnei, zăpada iernii. Pentru că așa ai 
început şi acum e prea târziu să mai fie altfel. Și niciodată n-are să mai fie 
altfel. Să poţi să deschizi acum portiţa, încet, pe tăcute, și să te duci, să te 
duci până la capătul Dumbrăvii, și mai departe încă, peste pădure, peste 
câmp, peste dealuri, până în munţii Cibinului, până acolo unde zăpezile nu s- 
au topit încă de tot, sau s-au topit, şi curg la vale pârâiașe sprintene, 
clinchetitoare, curg printre mormanele de frunze putrede pe care le 
răscolești cu piciorul ca să răspândească miros de pământ și umezeală. Şi 
bate ciocănitoarea, și poate cântă pupăza, şi se furişează veveriţele care au 
ieșit din ascunzători, și pică în tăcerea aceea mare câte o ghindă din anul 
trecut, pică cu un zgomot mic, rotund, singur. Şi tu începi să cânţi, să cânţi ca 
un voinic care colindă pădurea, să cânţi tare, așa cum nu se poate în casa 
asta, din tot pieptul, şi te îmbeţi de cântecul tău, şi nu te mai oprești! 

Dar uite că nu se poate, că trebuie să intri în casă, să pui cearceafurile la 
muiat, să-ți pleci fața peste albia din care ies aburi grei și puturoși, şi să freci, 
bine, bine, cămășile lui Titus, că tare le mai murdărește la guler, sărăcuţul. 

— Mamă, eu trebuie să spăl azi rufe! Mai vin din când în când în casă, să 
văd ce faci. 

— În cutia de scrisori te-ai uitat? N-a mai venit nicio carte poştală de la 
Grigore? 

— Nu, n-a venit. 

— Ce-o mai fi şi cu el, drăguţul, de n-a mai scris? Sufletul mamei! 

— Eu mă duc... 


Așa! lar rămân singură! se gândește Nastasia. lar rămân cu durerile mele, 
pentru că nimănui nu-i pasă de ele. Unul se duce la birou și uită tot ce-a lăsat 
în urmă. Acolo lume, du-te-vino, glume, farse chiar câteodată, pe nimeni nu-l 
doare nimic, o plăcere să lucrezi când ești zdravăn și sunt oameni senini în 
jurul tău. Alta se duce la facultate, între tineri plini de viaţă, își umple capul 
cu învățătură și află cât n-am aflat eu în șaptezeci de ani, trece pe străzi, 
vede forfotă, ce fericire! Să poţi să ieşi numai pe stradă și să te plimbi în sus 
şi în jos! Să te bată soarele în obraz și să-ţi intre vântul în păr! Parcă ei îşi 
dau seama cât sunt de fericiți? lar ea? Ea n-are să mai iasă oare niciodată din 
casă? Uite, în clipa asta n-o mai doare nimic. Dacă ar fi unul dintre ei acum 
aici, unul dintre ei trei, l-ar lua de braţ și încetinel, binişor, ar ieși măcar în 
grădină, până la poartă. Dar parcă ei sunt vreodată aici când ai nevoie de ei? 
Ei știu să spună numai: „Stai liniştită, mamă, că poate îţi trece!” Acolo le e 
nădejdea, că poate ţi-o trece și scapă ei de grija gemetelor tale. Nici doctor 
nu i-au mai adus demult. Să aducă unul mai priceput! Auzi copiii vecinilor au 
şi ieşit în curte. Urlă cât îi ţine gura. Oameni fără cap, în loc să-i ducă la 
grădiniţă! Ca să împuie urechile altora. 

Tu stai aici, şi auzi și ce vrei şi ce nu vrei. Stai aici, stai! 

Să se fi sfârșit oare viaţa? Să nu mai vină vindecarea niciodată? Bine, nu 
de tot, nu vrea doar să se facă tânără la loc, nu e absurdă, dar niște zile mai 
bune, mai tihnite, în care să poţi să ieşi puţin, să te duci poate odată în sat, 
acolo, lângă Făgăraş. Să mai mergi cu tramvaiul, să mai mergi cu trenul. Să 
poţi să uiţi că urâta asta cu coasa e lângă tine, te așteaptă, te pândește. La 
şaptezeci de ani? Cine moare la șaptezeci de ani? l-a intrat ei pesemne în cap 
o nerozie. Au dreptate copiii când spun că toată boala ei e o boală de nervi. E 
destul să vrei; să se încordeze, să gândească altfel, ca să mai trăiască. Ca să 
se mai plimbe! 


Primăvara vine repede, își înşira una după alta zilele din ce în ce mai 
calde, mai uscate. Pomii au înfrunzit cu o grabă care „nu-i de-a bună”, a spus 
Nastasia, dar care s-a dovedit bună, temeinică. Liliacul de la poartă a înflorit, 
s-a revărsat peste stradă și peste curte cu ciorchinii grei, din care a aruncat 
miresme în patru vânturi. Din ce în ce mai anevoie, mai vag a văzut Gabriela 
tramvaiul din odaia ei ale cărei ferestre dau în curte, din ce în ce i-a zărit mai 
slab luminile printre pomii care s-au umplut de frunze, printre liliecii care-i 
acoperă gardul. Acum, de când grădina s-a îmbrăcat, lumea e parcă şi mai 
departe, viaţa e parcă şi mai departe, sau ea e mai departe de viață, în lumea 
asta vegetală, neclintită, ca îmbrăcată într-un strat de vată verde, uneori 
umedă, alteori prăfuită. Nu s-a îndrăgostit în primăvara asta, n-a iubit-o 


nimeni cu dragostea aceea pe care o aşteaptă demult, cu dragostea aceea cu 
care n-a fost iubită, o dragoste care s-o facă să-și înfrângă sfielile, rigiditatea, 
să-şi piardă mintea, să-și uite zilnicele aversiuni, enervări, nemulțumiri. 
Învață pentru examenele pe care știe că are să le ia - tata o întreabă în 
fiecare zi: „Ei, examenele alea, ce faci cu ele? Le treci?” - și lucrează pentru 
expoziţia de sfârşit de an, pentru care n-a făcut încă nimic care să-i placă ei 
sau altcuiva. A rătăcit între portrete și peisaje goale de sens, colțuroase în 
desen și seci în culoare. Seara când se culcă și când priveşte litografiile după 
El Greco, Van Gogh sau Renoir, alese după nu știu ce preferințe care au 
stăpânit-o un timp şi prinse cu pioneze pe pereţi, în jurul patului și în faţa 
măsuţei ei de lucru, în vreme ce din sufragerie se aud gemetele sau 
bodogăneala bunichii şi în bucătărie mama zăngăne pahare și farfurii, îi vine 
să-şi muşte mâinile de disperare când vede că ei sunt parcă pe alt tărâm, și 
ea rămâne mereu undeva, sub pământ parcă, cu braţele grele de pământ. 
Cum au văzut ei? Cum au știut să zugrăvească ce vedeau, cu ce fel de degete, 
cu ce fel de peneluri, în ce soi de ceasuri binecuvântate? Vara se apropie, 
vara a venit aproape, câmpul la care ies să facă peisaj s-a umplut de lumină 
țipătoare, verdele își strigă bogăţia, florile palpită violete și roșii şi galbene 
ca niște focuri mici, munții îşi ridică tâmplele fumurii, albăstrui, și le 
împlântă în albastrul prea albastru ai cerului, și pe cartonul din faţa ei toate 
se usucă parcă, își pierd vibrația, se lipesc asemeni unor petice moarte, 
alăturate la întâmplare. 


Irina, n-ai mai cântat demult. Într-o asemenea casă nu-ţi vine să mai cânţi. 
Ce fel de casă e asta? Bine, mama e bolnavă, e adevărat, un asemenea lucru 
ajunge ca să întristeze o familie întreagă, își spune ea. Dar uite, avem toţi ce 
mânca şi cu ce ne îmbrăca, Titus plesnește de sănătate și, cu toate că, în 
sfârșit, nu răsfață pe nimeni, nici n-a jignit niciodată pe cineva! Eu am 
destulă putere, nu sunt încă bătrână. Gabi e tânără, Gabi are toată viaţa în 
fața ei, niciodată nu știi de unde poate ţâșni norocul sau bucuria. Ce fel de 
casă e asta? De unde ne luăm dreptul să fim atât de mohorâţi, de cerniţi? 
Sunt chiar în orașul ăsta oameni care lucrează mai mult și mai greu. Sunt 
case în care toți sunt bolnavi, sau le-au murit copii, sau i-a ajuns altă pacoste. 
Şi uite, noi, feriți de lucrurile cele mai rele... Ehei, dacă aș fi lucrat eu undeva, 
dacă aș fi fost între oameni, dacă aş fi măcar ca femeile alea care au nişte 
preocupări mai mari, ce trec de zidurile casei, ce bine mi-ar fi! Ce bine mi-ar 
fi! Aşa, între pereţii ăştia de pe care culeg în fiecare zi gândurile de ieri, de 
alaltăieri, tot gândurile mele, spânzurate în colțuri cu nişte pânze de 
păianjen, între pereţii ăştia dintre care n-am ieșit nici măcar ca să mă duc la 
Florica de șase luni... Ce să mai vorbim! 


Nici vara, nici vara asta nu m-a vindecat cât de cât, se gândeşte Nastasia. 
Ei, apoi atunci să știi că toamna şi iarna care au să vină n-au să mă vindece 
ele. Și nimănui nu-i pasă, toţi își văd de ale lor. O mamă trebuie să moară 
odată. S-au și deprins cu gândul. 


Într-o zi, în iunie, la prânz, Gabriela trântește poarta şi intră în curte ca o 
furtună. Se repede în casă. Ține sub braț un carton mare, învelit în hârtie, pe 
care abia îl poate duce. Intră cu el în odaia ei. Se încuie. Apoi se aude cum 
deschide iar ușa. După câteva minute trece în sufragerie și se uită lung, cu o 
privire ciudată, la Irina şi la Nastasia. O privire ciudată de luminoasă ce e. Se 
uită la ele parcă fără să le vadă, dar ochii au o strălucire nefirească, 
neliniştită. Se învârteşte prin încăpere și întoarce un scaun cu speteaza spre 
masă. Apoi se repede din nou în odaia ei şi iese cu un carton mare, pe care îl 
pune pe scaun, rezemat de spetează, cu faţa la lumină. 

E o câmpie zugrăvită pe el, o câmpie care nu se mai sfârșește, la capătul 
căreia se ridică nişte dealuri, şi în dreapta căreia se pleacă, cu graţie, un pâlc 
de mesteceni. Soarele umple aerul. Cerul strigă parcă de bucuria luminii, 
adânc şi nesfârșit. Culoarea arde, palpită, trăieşte, bogată, grasă, vie. Pâlcul 
de mesteceni tremură delicat, prinzând în dantelele frunzișului petice de 
albastru. Din tot tabloul se desprinde o bucurie de viață, o fericire infinită, o 
forță atotputernică. 

Irina a încremenit în faţa lui. Ceva i se topeşte în piept şi se dilată, se 
dilată la nesfârșit, se lărgește așa, ca în ceasurile în care cântă. Ea nu se 
pricepe la pictură, nu se pricepe ca un specialist, dar știe că a putut deosebi 
totdeauna un tablou bun de unul prost. De data asta însă, de data asta nu 
îndrăznește să creadă că peisajul din faţa ei e chiar atât de frumos cât i se 
pare. Îl soarbe cu privirea, îl bea. O desprinde parcă de pământ şi o leagă de 
el, de frumuseţea lui clocotitoare, cea care îți dă libertate, și curaj, și putere. 
Și totuși, privindu-l, e pasăre, e ea însăşi zbor, adiere sau chiot. Irina respiră 
adânc ca să-și potolească emoția, îşi ţine mâinile încleștate una în alta să nu- 
i tremure. Se uită la Gabriela. Gabriela o priveşte ţintă, să citească pe faţa ei 
ce impresie i-a făcut tabloul. Irina nu cutează să întrebe, nu știe dacă trebuie 
să spună ceva și cum să spună. Dar pictura e acolo, vibrează și respiră, arde 
ca un foc imens, te răscolește și te desface parcă din nişte lanţuri, din niște 
zăvoare pe care le-ai avut mereu la inimă, la gură. 

Irina se repede la Gabriela și o îmbrățișează. O simte tremurând în 
braţele ei, tremurând așa cum tremura când era copil și se ghemuia la 
pieptul ei din pricina unei emoţii sau a unei spaime. O strânge cu un fel de 
disperare fericită. Stau îndelung încleştate într-o îmbrăţișare care vine de 
departe, care așteaptă parcă de ani de zile să-i vină ceasul, să se poată naște. 


Apoi, tot îmbrăţişate, se uită la tablou. Se uită şi le e bine, le e aşa cum ar fi 
vrut de multe ori să le poate fi și cum nu s-a putut niciodată, niciodată. Când 
îşi aduc aminte de Nastasia și se întorc către ea, o văd acolo, mică, ridicată 
pe marginea canapelei, privind spre tablou. Faţa îi e scăldată în lacrimi. Nu 
mai aude nimic, a uitat că sunt şi ele în odaie. E acolo ceva din peisajul acela 
de mult, aburit în amintire, de pe ușa împărătească. A venit el la ea, pentru 
că ea nu s-a mai putut duce la el. E ceva din tinereţea ei care nu s-a pierdut 
de tot, pentru că uite-o, își trece o aripă prin odaia asta, ca să-i aducă aminte, 
ca s-o mângâie, ca să-i fie plecarea mai uşoară. E ceva care rămăsese 
neîmplinit, şi parcă se împlineşte acum. 

Gabriela şi Irina nu ştiu de ce plânge Nastasia și se așază de-a dreapta și 
de-a stânga ei, s-o mângâie. Și nu e greu, nu e greu să îmbrăţișezi. Bunica se 
vaită de obicei, dar nu plânge niciodată. Trebuie s-o îmbrăţișezi. O ţin strâns 
între ele și, cu ochii la tablou, scăldate în lumina amiezii, rămân aşa, potolite 
şi încrezătoare. 


SCARA 


În drum spre şantier, Else, care se trezise dimineaţa în casa cea nouă, 
simţi deodată un fel de gol în inimă. Se deșteptase veselă, o bucuraseră 
perdelele noi, albe, călcate aseară de mama și puse la ferestrele odăii ei în 
grabă mare, ca să le găsească venind acasă și să nu-i pară pustie și Încă 
neisprăvită, străină, locuința lor nouă, o bucurase mica pajiște de sub 
ferestre, care fusese gata odată cu zugrăvirea blocului și cu punerea 
ultimelor geamuri. Din casa veche, în care se născuse, vedea întotdeauna 
aceleași ziduri cenușii peste drum, peste străduţa îngustă și prăvălită iute 
către Oraşul de Jos, aceleași obloane vechi la ferestre, puţin strâmbe, puţin 
cojite, același metru cub de aer care parcă nu se mai primenea niciodată, 
care parcă rămăsese același între aceleași case, de sute de ani. Aici, strada 
era largă, era noul bulevard care într-o zi avea să înconjoare tot orașul cu 
salba lui de case albe și înalte, ce creșteau în fiecare zi din pământ în 
scârțâitul prelung al macaralelor care ridicau de jos câte un perete întreg și-l 
puneau în picioare, copăcel. Când intrase sub duș, chiuise de plăcere. Chiar 
mirosul de zidărie proaspătă, de văruială încă neuscată bine, îi dăduse o 
senzaţie plăcută de prospeţime, de început. Când trecuse însă prin hol și 
prin odaia bunichii Hanna, nimic nu mai semăna cu încercarea de ordine în 
odaia ei. Mobilele vechi erau atât de puse una peste alta, atât de bizar 
încurcate, păreau atât de dezorientate, ca niște mari animale mânate într-un 
loc străin şi care, la înghesuială, nu știu încotro s-o apuce, - bufetul cel vechi, 
negru de vreme, între fotoliul bunichii cu care nu fusese niciodată vecin și 
albia de zinc, scoasă din pivniţa cu bolți înalte, - încât îi fusese o clipă milă 
de ele, încremenitele de cine știe câte zeci de ani pe locuri din care nu le 
clintise nimeni niciodată, și se amuzase pe urmă singură de mila ei neroadă. 
Ba chiar îi aruncase în treacăt un „Dar tu de unde ai mai ieșit? Bună ziua! Nu 
te cunoaștem!” unui vechi leagăn de copil, unui leagăn ca o cutie îngustă de 
stejar, de un cafeniu fără strălucire, un fel de sicriaș aşezat pe picioare înalte, 
bătute cu ţinte mari, înflorite, de aramă. Pe ăsta tot bunica trebuie să fi ținut 
să-l aducă în casa cea nouă când desfundaseră podul. Dacă ea, Else, ar fi 
putut sta acasă în tot timpul mutării, dacă ar fi putut lipsi de la șantier, ar fi 
ştiut să se descotorosească de multe troace din astea străvechi, care nu mai 
aveau nici întrebuințare, nici loc. Ce credea bunica? Că într-un apartament 
dintr-un bloc poţi să înghesui toate „amintirile” de care poate nimeni nu-și 
mai aduce aminte bine? În sfârșit, nu era prea târziu nici de acum înainte să 
le lepede, să cheme un negustor de vechituri și să i le dea pe gratis sau să-i 
mai dea și ceva bani pe deasupra, ca să curețe locul de hodrobele. Dacă ea 
avea să aibă un copil după ce se va mărita cu lonică, avea să-l culce în 


asemenea sicriu mucezit? Gândul o făcuse să râdă, și plecase de acasă 
râzând şi îngânându-și un cântec în gând. 

Dar pe drum, pe alte străzi decât cele prin care se ducea zilnic la şantier, o 
apucase, pe neaşteptate, strângerea asta ciudată de inimă. Oare era 
adevărat? leri chiar dărâmaseră casa cea veche? Chiar ieri? Atât de repede? 
Dărâmaseră de tot, într-o singură zi, casa asta care stătea acolo de trei sute 
de ani, după cum spunea bunica? Zidurile îi erau încă tefere, zidurile ei 
groase, late, atât de late încât pe pervazul adânc al ferestrei te puteai culca și 
puteai trage un somn, ca pisicile, când bătea soarele, în ferestre. Acoperişul 
de olane învelit în mușchi verde-cenușiu, cu pete foarte roșii pe alocuri, 
unde fusese peticit din vreme în vreme cu olane noi, nu lăsa fir de apă să 
pătrundă peste tavanele cu bolți și ogive. Poate că niciodată casa asta n-ar fi 
fost dărâmată, poate că ar fi fost păstrată ca un monument istoric, ca toată 
partea asta a oraşului, dacă de vreo cincisprezece ani încoace n-ar fi început 
să mustească în pivnițele ei adânci, să mustească și pe urmă să curgă de-a 
binelea izvoare care inundau periodic temeliile, care făceau umezeala să 
cuprindă tot catul de jos şi să urce, în pete mari, șovăitoare, şi la cel de sus. O 
comisie de la sfat hotărâse să dărâme casa, să asaneze terenul, să clădească 
alta în locul ei, poate cu același stil în exterior, dar mult mai puţin incomodă 
şi insalubră în interior. Chiriaşilor li se dăduseră locuinţe noi, pe rând, și 
Else cu familia ei părăsiseră ultimii lăcașul în care se pomenise neam de 
neamul maică-sii. 

Să fie, în adevăr, dărâmată casa? Dacă ar face un ocol, un ocol mic, că tot e 
devreme, să vadă, s-o mai vadă o dată, dacă cumva e încă în picioare? leri s-a 
desprins uşor de ea, nici măcar nu s-a mai uitat în urmă când camioanele 
grele s-au urnit la deal, către Oraşul de Sus, când bunica s-a urcat în maşină 
şi şi-a acoperit ochii cu mâinile, dar azi i se pare că s-a rupt ieri de o bună 
bucată din ea însăşi, s-a rupt fără durere, și trebuie să se întoarcă, să 
găsească durerea aceea netrăită, să treacă prin ea, și abia pe urmă să 
pornească teafără mai departe. Hai, un ocol mic. 

Uite strada. Uite cotul repede, pe care iarna luneci şi te bate vântul în 
piept, uite casa „burtoasă” cum îi spunea ea când era mică, casa al cărei prim 
cat se umflă către stradă, susținut de două contraforturi care cresc în relief 
odată cu catul, și dincolo de ea... dincolo de ea... Doamne! E cer! E o știrbitură 
adâncă, dureroasă, în șirul strâns al clădirilor, e un gol neașteptat, care îţi 
soarbe parcă tot aerul din piept. Au dărâmat-o! Au ridicat și piatra din care 
fusese clădită, pe măsură ce dărâmau, pesemne. Câte mâini trebuie să fi 
lucrat deodată aici, pentru ca într-o singură zi să nu mai fie! Au mai lăsat 
ceva. Un colţ de perete şi scara. Pesemne că i-a apucat seara lucrând, și s-au 
oprit la colțul ăsta. Și scara a rămas agăţată în aer, nemaiducând nicăieri, 


agăţată nu se ştie de ce, cu un capăt în vânt și cu celălalt în ceea ce a fost 
odată gangul, gangul sonor prin care intram în goană când veneam de la 
şcoală, când veneam de la joacă, se gândește Else. 

Pe jos se cască guri mari, negre, prin care lumina pătrunde în cotloanele 
pivniţei care n-a văzut niciodată lumină, pe jos sunt fărâme de cărămidă, 
olane sparte, bârne frânte. 

Și colţul ăsta de zid, colţul ăsta de un albastru închis cu flori mari de aur, 
ăsta a făcut parte din odaia bunichii, ăsta era colțul dinspre răsărit, unde se 
afla scrinul...ba nu! banu! Stai, e spre răsărit? E spre nord? E spre nord, da, e 
colțul în care stătea jilțul ei, pe care era fotografia bunicului, fotografia 
rotundă, colorată, pe porțelan. Uite, pe zid se și vede urma ei în cerc, urma 
niţel mai vie, mai colorată a locului pe care îl acoperea demult şi-l ferea. 

— Else! 

— lonică! 

— Ai venit şi tu? 

— Şi tu? 

— Ştii, mi-a fost puţin greu. Aici te-am cunoscut. M-am gândit, în drum 
spre şantier, că niciodată n-am să mai vin aici, că niciodată n-ai să mă mai 
aştepţi la ferestrele care erau aici, că aici am început să te iubesc. 

— E trist, nu-i aşa? Să nu mai fie deodată! 

— E ciudat. Cum de a rămas scara? Tocmai scara! 

— Da, te miri în ce se ține. 

— Nu numai atât. Tocmai scara? Nu ţii minte? 

Else se lipește de Ionică. Da, ţine minte. Dar pentru ea casa nu fusese 
numai atât, cu toate că seara de care pomeneşte el a fost poate cea mai 
frumoasă din viaţa ei, din viaţa ei de până acum. Casa însemna douăzeci şi 
cinci de ani de viaţă, și de viaţă a tuturor celor pe care i-a cunoscut din 
neamul ei, al celor pe care nu i-a cunoscut, dar pe care îi simte în spatele ei, 
aşa cum apa izvorului îşi aduce aminte poate sau mai păstrează încă în ea, 
când ajunge la șes, ceva din umbra văiugilor şi din ciripitul păsărilor din 
muntele din carea pornit. 

— Fusesem la voi în după-masa aceea. 

— De la facultate, cu o mapă plină de proiecte. 

— Am învăţat împreună. Eu te iubeam demult, dar nu știam că şi tu mă 
iubești. 

— Eu te iubeam de mai mult timp încă, dar nu cutezam să cred că mă poţi 
iubi. 

— Mă uitasem tot timpul la mâinile tale, când desenau, ca să nu mă uit la 
tine și să mă zăpăcesc. Și erau atât de frumoase mâinile tale, niţel cam mari, 


cu degetele astea lungi și care, când se mişcau pe planșe, parcă cântau pe 
clape. 

— Trebuia să plec, știam că trebuie să plec și nu mă înduram. Mă uitam la 
gâtul tău plecat, atât de delicat, atât de înduioșşător, la o șuviță care îţi 
scăpase pe gât, mai lungă decât celelalte, și care tremura, răsfirată, 
mătăsoasă. Mă gândeam: „Dacă aş săruta-o acum? Ce catastrofă! S-ar speria, 
s-ar supăra. N-aş mai putea veni niciodată aici, să-i văd gâtul aplecat peste 
masă şi pleoapele plecate și străvezii.” Și mi-a fost atât de greu să mă 
stăpânesc, încât m-am ridicat să plec. 

— Te-am condus până la ușă. Apoi am ieșit pe scară cu tine. Eram 
disperată că pleci. Mi se părea așa, că dacă pleci atunci, n-ai să te mai întorci 
niciodată, nici la cursuri n-am să te mai întâlnesc. Că ceva se sfârşeşte 
inexplicabil, că e ultima seară. Nu pot să lămuresc sentimentul de jale care 
m-a cuprins atunci. 

— Şi abia pe scară te-ai uitat la mine. 

— Colo, pe treapta de sus. M-am rezemat de zidul care acum nu mai 
există, și m-am uitat la tine. 

— Atunci te-am luat de mână, și nu ţi-ai tras-o înapoi. 

— M-am uitat la tine şi deodată am înţeles. Adică n-am înţeles cu mintea, 
dar am simțit că nu mai e nimic pe lume, nimic afară de tine și de mine. M- 
am topit deodată în tine, da, asta am simţit, că mă topesc, că mă dizolv în 
tine. Că nu mai ştiu care sunt eu și care ești tu, că sunt tu mai degrabă decât 
eu. 

— Atunci te-am sărutat. E ciudat, dar eu tocmai atunci mi-am dat seama 
mai bine decât oricând de realitatea ta. Când te-am cuprins în braţe și te-am 
sărutat. Până atunci mi se părea că iubesc o nălucă. Când te-am îmbrățișat 
aici, pe scară, ai devenit o realitate și te-am iubit și mai mult. 

— Mâine poate n-are să fie nici scara. 

— E bine că am mai văzut-o azi. Să mergem la şantier. Lasă, nu te mai uita 
înapoi. 

— O dată, lonică! 

— Nu te mai uita, Else, iubita mea. Dragostea merge cu noi. Nimic nu a 
rămas aici. Haide! 


Toată dimineaţa Else are în faţa ochilor vechea scară de piatră care se 
înălța în văzduh. Se înalţă printre schelele robuste ale șantierului, imaginea 
ei urcă peste macaralele voinice care huruie şi scârțâie în cele patru laturi 
ale vastului teren răscolit din care izbucnesc trupuri masive de clădiri încă 
neterminate, pe deasupra betonierelor, a maldărelor uriașe de cărămizi. 
Fata Îşi dă osteneala să fie atentă la calculele care îi stau în faţă, ridică din 


când în când ochii și-i zâmbeşte lui Ionică care lucrează la biroul din celălalt 
colț al odăii şi care îi pândeșşte privirea ca să-i zâmbească și el, apoi priveşte 
iar șantierul peste care soarele își strecoară raze nesigure printre mase de 
nori şi i se năzare din nou scara, singură, suspendată în golul ei îngust, 
cuprins între case care stau în picioare, şi iar îşi apleacă ochii peste calcule. 

Apoi coboară cu lonică pe teren, la grupa 5, unde se toarnă betonul unor 
temelii, și e atât de absorbită de lucrul de acolo, încât scara i se șterge din 
minte. Când se face ora trei, toţi inginerii și tehnicienii au o ședință de lucru, 
care se anunţă scurtă, dar care durează până după cinci, pentru că s-au ivit 
nişte probleme neașteptate în legătură cu materialele care sosesc într-un 
ritm mai lent decât cel al construcţiei. 

— Vino să mănânci la noi, Ionică! îi spune logodnicului ei, când, în sfârșit, 
ajung să se îmbrace de plecare. 

— Adevărat că numai eu vă lipsesc acum. Când toată casa voastră e încă 
vraişte și maică-ta n-o fi răzbind să facă puţină ordine. 

— Atunci vino să ne ajuţi să facem ordine! 

La asta nu s-a gândit! Băiatul se înroşește. Cum naiba nu s-a gândit că 
acolo sunt două femei dintre care una e ocupată mai bine de jumătate de zi, 
şi încă o a treia care nu mai poate face nimic, și căreia trebuie să-i creezi 
repede niște condiții mai bune? Chiar dacă n-ar fi hotărât ca în casa asta să 
se mute și el peste foarte puţină vreme, chiar dacă n-ar fi în perspectivă și 
casa lui, tot ar fi trebuit să-i treacă prin minte că Else trebuie ajutată. 

O ia repede de braţ şi pornesc alături, în același pas, către casa cea nouă. 
La o răspântie, se zăpăcesc, erau instinctiv s-o apuce spre Orașul de Jos, spre 
casa cea veche, aşa cum au făcut împreună ultimii doi ani, în care în fiecare 
zi aproape a condus-o până la uşă. Se opresc, râd amândoi, apoi râsul Elsei 
se stinge repede, acoperit de imaginea știrbiturii aceleia ciudate între ziduri 
străine, a ştirbiturii în care se înalță scara. Casa cea veche nu mai există! Și 
poate pentru prima oară în viaţa ei are sentimentul morţii. Pe bunic nu l-a 
apucat în viaţă, tata a murit când avea doi ani, n-a realizat dispariţia lui. 
Mama și bunica trăiesc. Nu i-a murit de fapt încă nimeni, de vreme ce 
moartea tatii n-a simţit-o. Şi acum, deodată, i-a murit cineva, sau ceva, sau 
într-un fel copilăria şi adolescenţa de care nu se desprinsese de tot, pe care 
nu-şi dăduse seama că de fapt le-a depășit demult, de vreme ce toate 
amintirile prinse de ele se aflau încă în jurul ei. Până şi Ionică, care o 
strângea acum de braţ şi se uita îngrijorat la faţa ei, - îl zărea cu coada 
ochiului cum se uită și nu voia să-l privească ca să nu-i vină lacrimile în ochi, 
- până și lonică era legat de casa aceea, în care începuseră să înveţe 
împreună, de scara aceea, pe care o îmbrăţişase pentru prima oară. 


Când urcă scara cu miros de var neuscat și descuie uşa cu cheia mică, de 
yale, cheia pe care o avea de ieri în poşetă și care i se părea un fleac, un soi 
de chibrit pe lângă cheia mare, grea, butucănoasă cu care mâna ei era 
deprinsă de ani întregi, Else își sili fața să zâmbească. Nu, n-avea să le spună 
nici mamei, nici bunichii că trecuse pe „acolo”, că văzuse golul acela ciudat, 
şi nici de scară n-avea să le spună nimic, nici de colțul acela de zid care se 
înălța trist, cu zugrăveala lui albastră cu flori de aur, așteptând parcă să-l 
spele ploile și să-l culce vântul. De ce să mai știe și ele, care aveau poate și 
mai multe amintiri, de ce să se întristeze? Bunica își acoperise ochii când se 
urnise ieri dimineață mașina. 

În hol era încă o mare harababură. Mama lucrase toată ziua la odaia 
bunichii, care se refugiase în camera Elsei, cât de cât rânduită. 

— Mâncaţi în bucătărie, copii. Else, vezi că sunt pe bufet două oale 
acoperite. Le încălzești și mâncaţi cât puteţi. 

Mama avea cearcăne la ochi de oboseală, dar nu voia deloc să se așeze 
puţin, să stea locului. Mai erau încă atâtea de făcut. 

În bucătăria cu faianţă albă erau adunate într-un colț câteva lămpi, câteva 
pachete de cărţi, un teanc de farfurii care nu stătea prea bine pe podea. 

— Ții minte cuptorul? 

lonică începu să râdă și o luă de umeri. Ce Dumnezeu, vorbea acum 
despre lucrurile de alaltăieri ca despre niște minuni pierdute pentru 
totdeauna, și a căror pierdere echivala cu o nenorocire. Adevărat, în 
bucătăria vechii case, în bucătăria aceea imensă, era o vatră uriașă şi ea, cu 
plită mare, cu două cuptoare, cu un horn de cărămidă lipit de perete, una cu 
el. lonică făcuse haz când intrase pentru prima oară în bucătărie cu Else, o 
întrebase dacă vatra aceea fusese clădită pentru nişte uriași, pentru nişte 
căpcăuni nesătui, dar văzuse şi el în timp cât de bune erau cele două 
cuptoare adânci şi întunecate ca niște hrube, în care mâncarea lăsată la 
prânz era călduţă încă şi a doua zi. 

Mâncară repede, ca să ajungă s-o ajute pe mama, până când nu se 
întuneca de-a binelea. Electricitatea fusese instalată în casă, nu încă şi 
lămpile, şi în fiecare odaie te descurcai greu, cu o singură lampă de masă, 
pusă la priză. 

— Uite, am scos de aici și am dus la bunica scrinul, patul ei și dulapul. 
Lădiţa asta... eu știu... e frumoasă, era în pod. E atât de frumoasă încât am 
putea-o da unui muzeu. Uitaţi-vă și voi la ea. Eu cred că e foarte veche. Dar 
unde s-o mai pui și pe asta? Și s-o arunci, e păcat! 

— Care ladă, Trude? se aude glasul bunichii. Grozav auz a păstrat la 
vârsta ei. 


— Nu arunc nimic, mamă, până când nu-ţi arăt şi dumitale, o linişti Trude. 
Stai acolo, să mai descurcăm puţin locul, şi pe urmă te aducem aici, să vezi 
vechiturile de care crezi că ne putem despărți. 

Bunica tace. Are încredere că n-au să arunce nimic fără ea. 

Else, Trude și lonică se pornesc la treabă. Un dulap trebuie dus colo, altul 
mutat în alt unghi al odăii, pentru că în locul în care a fost pus la început nu 
venea bine deloc. Pianul lui Trude, oricum l-ai întoarce, se dovedește a fi 
prea mare pentru apartamentul ăsta care, fără să fie mic, are ferestre prea 
late, după părerea ei, și uși prea multe, și nu destule colţuri. Bufetul de 
stejar, doi coloşi cu uși sculptate cu cerbi şi flori în relief, aşezaţi unul peste 
altul, atinge cu ultimele lui ramuri împletite tavanul. În odaia bunichii e, în 
sfârșit, ordine, tocmai la ceasul la care trebuie aprinse lămpile, și bunica 
poate fi în sfârșit adusă la ea, ca să vadă dacă-i place cum i-au așezat 
lucrurile și dacă are să se simtă bine acolo. Oh! pe bunica, la cei optzeci și 
trei de ani ai ei, nu e nevoie s-o aduci pe sus. E destul să-i oferi un singur 
braţ, de care să știe ea că se poate rezema la nevoie, și merge bine, merge 
chiar prea repede pentru vârsta ei. Numai că după ce a străbătut iute o 
bucăţică de spaţiu, câţiva metri, nimica toată, trebuie să se așeze repede pe 
un scaun, să respire din adânc, să aştepte să i se potolească inima. 

Aşa face și acum, se aşază iute în fotoliul ei cafeniu cu spetează înaltă, se 
cufundă bine în el, se reazemă adânc cu spatele în perna moale, și răsuflă 
cuminte, regulat, rotindu-și ochii în jurul ei. 

— Unde e măsuţa mea de lucru? 

Adevărat, au uitat s-o aducă. lonică se repede în hol şi o scoate de sub un 
vraf de paltoane, i-o pune lângă fotoliu. 

— Acarnița mea! 

Ei, uite, acarniţa trebuie să fie în vreo ladă pe care n-au deschis-o încă. 
Acarniţa n-a venit doar dintr-o casă în alta așezată pe masa pe care îi e 
îndeobşte locul. 

— O s-o găsim noi, mamă. N-ai să te apuci să împletești chiar acum! 

— Puneţi sfeșnicul pe scrin, unde a fost totdeauna, nu pe fereastră. 

Aici e aici! Firul nu ajunge la priză dacă pui sfeșnicul pe scrin. Nici scrinul 
nu-l poți muta, numai ca să aprinzi sfeșnicul. 

— Mâine, mamă, mâine, când va veni să monteze lămpile de tavan, are să- 
ți lungească electricianul firul. 

— Aduceţi acum lădiţa pe care voiaţi s-o trimiteţi la muzeu. 

Else şi lonică se reped în hol să aducă lădiţa. E atât de grea, atât de grea, 
încât icnesc când o ridică de jos, și lonică se teme că e un efort prea mare 
pentru Else s-o poarte până în odaia vecină. 

— E goală, bunico? E atât de grea! 


— Goală, socot. Cine ar fi putut uita vreo comoară în ea? 

Lădiţa mică, neagră, încinsă cu benţi late de fier care se înnoadă ca niște 
panglici şi se desfac iar, cu colţuri de fier şi cu o broască mare, înflorată, stă 
acum în mijlocul odăii, luminată dintr-o parte de raza slabă a sfeșnicului cu o 
singură lumânare electrică, de pe pervazul ferestrei. Bunica o priveşte lung, 
bunica o privește tăcut, încearcă parcă s-o recunoască, încearcă să și-o aducă 
aminte, încearcă să scoată bine din vraful amintirilor de care îi e plină 
mintea tot ce se leagă de lădiţa asta uitată de mulţi, de foarte mulţi ani. 

— Da, spune ea deodată. Stai. E lădiţa străbunichii Friederike. Adică e 
lădiţa pe care spunea străbunica Friederike că a avut-o bărbatul bunichii ei, 
Hermine. Bunica mea Grette a murit tânără, la patruzeci și șapte de ani, eu 
aveam pe atunci cinci ani, dar mama mea și străbunica Hermine au trăit 
mult, au trăit ca mine, și eu pe străbunica Friederike mi-o aduc aminte foarte 
bine. Ce vreţi, ea s-a prăpădit când aveam eu opt ani, s-a prăpădit la 
nouăzeci şi doi de ani. Bunica murise, și străbunica rămăsese s-o plângă. Se 
măritau devreme și trăiau mult femeile din neamul nostru. Uneori își 
chemau singure moartea care nu mai venea, o rugau să-și aducă aminte de 
ele, și rar, foarte rar mureau ca bunica, sau ca alte străbune de care am mai 
auzit povestindu-se, de boală, de ciumă sau de alte nenorociri... Să nu mai 
vorbim de ele, că asta nu-i treaba voastră. 

— Şi cu lădiţa ce e? Cu lădiţa asta? 

— A fost a bărbatului străbunei noastre Hermine. Asta, străbuna asta 
trebuie să fi trăit pe la șapte sute și cine mai ştie cât. Adică duceţi-vă și voi în 
cimitir, în deal. Piatra care a fost odată pe mormântul ei și al bărbatului ei, 
Johannes Binder, din breasla blănarilor și starostele breslei ăsteia odată, 
piatra aceea care e rezemată de un perete, jos, de când mă știu eu, în biserica 
din cimitir, şi pe care mi-a arătat-o străbunica Friederike, e desenată cu 
chipurile lor. Şi azi se mai vede bine desenul, scrijelat în piatră, şi inscripţia 
se mai vede, și semnul breslei, o bucată de blană ţesălată parcă cu un 
pieptene mare. Păi deschideţi capacul, trebuie să fie înăuntru, zugrăvit pe 
capac, şi semnul breslei, și literele mari cu care începeau numele 
străbunului ăsta. Trebuie să fie acolo un J și un B. 

Capacul greu nu se deschide. E încuiat pesemne demult, de zeci de ani, de 
mai bine de o sută de ani. 

— Cheia? A fost și ea pe undeva, a fost și cheia. Am s-o găsesc odată, să vă 
descui lada, pentru că cheia am pus-o în una din casetele mele din dulap, 
care cine ştie unde va fi în iureşul ăsta. E ladă de călătorie asta, lada cu care 
străbunul pleca la drum să desfacă blănurile prin alte târguri. Avea taraba 
lui jos, în târg, colo, sub arcade, unde era șirul blănarilor, între al pielarilor şi 
al fierarilor. 


lonică se răsucește mereu pe scaun, cu ochii la Else. Ar vrea parcă să-i 
spună ceva, dar nu cutează s-o întrerupă pe bătrână. Ea tace o clipă, cu 
gândul pierdut foarte departe, și îngână, ca pentru ea: 

— Când te gândeşti că eu am optzeci şi trei de ani şi străbunica Friederike 
avea nouăzeci și doi când a murit şi când îmi povestea mie toate astea, nu 
despre ea, despre bunica ei, înseamnă că eu vă spun vouă povești adevărate, 
petrecute acum două sute de ani și mai bine. Ai crede că așa ceva se găsește 
numai în cărţi, nu că un om viu le păstrează, așa cum au fost, de la alţi 
oameni care le-au știut bine, din neamul lor. 

— Dar lespedea, piatra aceea de mormânt din biserică, rezemată de zid... 
Else! Îți aduci aminte? Nu? Când am fost noi doi în biserică să vedem 
stranele vechi, iarna trecută... Nu-ţi aduci aminte? îndrăznește Ionică. 

Else scoate un țipăt mic de uimire. Cum să nu! Îşi aduce aminte. Au suit 
amândoi dealul cimitirului, în ajun ninsese mult, era o duminică friguroasă 
în care soarele ieşit pe neașteptate făcea să strălucească ca un email zăpada 
tare, îngheţată în timpul nopţii. Priviseră îndelung stranele vechi, sculptate, 
pe care ea le mai văzuse de multe ori, dar care acum îi păreau nemaipomenit 
de frumoase pentru că le privea împreună cu Ionică, pentru că Ionică le 
admira, şi pe urmă merseseră de-a lungul pereţilor și se uitaseră la lespezile 
ridicate în picioare, rezemate de ziduri, lespezile care fuseseră cândva pe 
morminte. Şi se opriseră mai mult decât în faţa celorlalte, înaintea uneia pe 
care un desen ca de copil, rigid și simplu, înfățișa un bărbat și o femeie 
alături, în picioare, privind drept înainte cu ochii lor abia schiţaţi, ea cu 
mâinile cuminte încrucişate peste pântec, el cu braţele în jos. La picioarele 
lor, desenată stângaci, o blană pătrată, cu fire lungi zgăriate în piatră, cu 
picioruşe boante, repede sfârșite. 

— Bunico! Femeia are pe cap un fel de șal așezat parcă peste un comănac 
şi o rochie cu cute mari, scorţoase? 

— Şi bărbatul un fel de căciulă și un guler mare pe șuba sau antiriul pe 
care îl poartă? 

— Antiriu! se supără bunica. E un fel de dolman. Are și cizme înalte, cu 
bumbi, n-ai văzut! Dacă ar fi fost antiriu, atârna până la pământ, nu s-ar fi 
văzut cizmele! 

— Da, avea și cizme! strigă Else, și-și aduce aminte că s-a gândit o clipă să 
le numere bumbii sau mai curând să-și spună în gând, pe fiecare: „Mă 
iubește - nu mă iubește” ca pe petalele de margaretă din vara trecută, 
gândindu-se la lonică, bineînțeles. Și tocmai când i-a venit să râdă de gândul 
ăsta năstrușnic, lonică a întrebat: „Ce crezi, Else, oamenii ăștia s-or fi iubit? 
Când îi văd în piatră, atât de severi şi de îngheţaţi, mă întreb dacă s-au iubit 
şi ei vreodată sau dacă iubirea am inventat-o noi pe lume!” Și o strânsese 


tare la braţ, în vreme ce ea se gândea că sigur, oamenii aceia în vestminte 
umflate, care priveau departe, cu ochii lor morţi, nu se iubiseră niciodată. 

— S-au iubit, bunico? 

— Cine? 

— Străbuna Hermine și bărbatul ei Johannes? 

— Despre iubire străbunica mea Friederike nu mi-a povestit niciodată 
nimic. Ea nici n-a apucat-o în viață pe Hermine. Știa numai de la maică-sa că 
piatra aceea de mormânt fusese pe cripta lor, a bunicilor ei, sub podeaua de 
piatră a bisericii din deal. Au fost multe cripte acolo, în bolniţă, dar cum au 
fost prădate odată, prin o mie opt sute cred, cum s-au găsit osemintele 
risipite în toată bolniţa și fâșii cafenii din vestmintele lor de moarte, că doar 
ştiţi, orice culoare ar avea catifeaua sau postavul sau moarul, în mormânt 
cafenie ajunge, ca pământul și ca ciolanele... Da’ ce spuneam: Că în o mie opt 
sute criptele au fost deschise și prădate, morţii erau doar îngropaţi cu 
juvaeruri multe, nu ca acum. Lespezile erau date la o parte, unele fărâmate 
chiar, și câte au mai rămas întregi au fost aduse sus, în biserică, să le vadă 
lumea şi să-şi mai aducă aminte de cei duși. Pe tâlhari nimeni nu i-a mai 
prins vreodată, trebuie să fi fost mulți dacă au făcut asemenea prădăciune, 
numai răngi și târnăcoape destule au rămas acolo, pe jos, în bolniţă. 

— Şi despre iubire nu ţi-a spus nimic? se încăpăţânează Else. 

— Eu mai curând aş crede că n-a fost, se gândeşte bătrâna. În neamul 
nostru, adică în neamul străbunilor mei, meşterii, că mai toţi au fost meșteri, 
cinstiţi în bresle, cinstiţi în Sfatul orașului, își măritau fetele cu calfele lor. Pe 
calfă se întâmpla fata s-o iubească, nu de alta, dar pentru că era bărbatul pe 
care îl vedea și ea mai des şi de mai aproape, dar se întâmpla și să n-o poată 
suferi. Dar n-avea încotro, calfa o creştea meșterul, dacă n-avea băieţi, sau 
dacă îi mureau băieţii prin războaie, o creștea ca să-i lase meșteșugul, 
uneltele, casa și fata. 

Încerca să facă om din calfă, om cu frica lui Dumnezeu, şi cu pricepere și 
hărnicie în meseria lui, și pe urmă închidea ochii liniştit, că le-a lăsat pe 
toate pe mâini bune. Să-și fi iubit Hermine bărbatul? Nu-mi vine să cred, 
pentru că prea s-a temut de el, după câte am înţeles eu de la străbunica. S-a 
temut de el toată viaţa. Nu ieșea fără el din casă, - dar care femeie ieșea 
atunci fără bărbat? - nu se ducea decât duminica cu el la biserică, să stea în 
strană alături, meşterii aveau stranele lor, - gătită tare, îngreuiată de lanţuri 
de aur, de cingători şi de paftale, cu gâtul țeapăn și de câte podoabe purta 
capul, şi de spaimă să nu-l întoarcă cumva şi s-o bănuie el că s-a uitat la cine 
ştie cine, iar când se supăra pe ea, pentru o mâncare greșită sau pentru vinul 
care nu era destul de rece, o poftea să iasă din casă. Nu să plece, nu! Ușa 
gangului era doar închisă și cheia la el, dar să iasă pe scară... 


— Pecare scară? 

— Pe scara noastră, de piatră, pe scara care dă în gang. Să iasă din casă, ca 
să-i treacă lui furiile, să nu ridice cumva mâna asupra ei și să-l supere pe 
Dumnezeu, că asta n-a făcut niciodată, și să se întoarcă când o fi el liniştit. Și 
când îşi număra banii o poftea să iasă din casă, deși casa avea doar destule 
odăi. Dar el gândea că e mai bine așa, să nu audă femeia nici zornăitul 
banilor dintr-o odaie în alta, că ea de bani n-are nevoie. Are nevoie numai de 
găteli, când merge duminica cu el la biserică, ca să vadă târgul că meșterului 
Johannes îi merge bine, că are cu ce-și împodobi nevasta și pe sine. Și îmi 
povestea străbunica Friederike cum, când pleca meşterul la drum cu marfa, 
cu fiul și cu calfele lui, lua și cheia gangului cu el. Ucenicii și calfele rămase 
acasă lucrau în atelier, jos, tot acolo își aveau şi culcușul, şi ieşirea de-a 
dreptul în stradă. N-aveau legătură cu gangul şi cu scara care ducea sus, în 
locuința meșterului. Hrană în casă destulă, dacă vrei aer deschizi fereastra, 
femeie. Doar dacă tragi să mori chemi preotul, tot pe fereastră, se înțelege, 
că trecători sunt destui pe drum sau chiar ucenicii au să te audă de jos să-l 
vestească. Și preotul are și el o cheie la el, lăsată de meșter, preotul poate 
intra la o nevoie adevărată, ca asta. 

Și odată, când s-a întors din călătorie meșterul Johannes, a găsit-o pe 
străbuna Hermine moartă şi neimpărtășită, moartă acolo, pe scara de piatră. 
l-o fi fost rău și n-a putut ajunge sus, să cheme de la fereastră un trecător, un 
ucenic, să-l trimeată după popă? O fi apucat-o cine ştie ce nebunie în casă, 
singură cum era, numai cu o femeie de ajutor, şi înăbuşindu-se acolo, a ieșit 
pe scară, la aer? Slujnica a fugit pe fereastră și dusă a fost, iar pe Hermine au 
găsit-o moartă pe scară. Nimeni n-a bănuit vreodată slujnica, fiindcă 
Hermine nu părea ucisă de cineva. Era adunată acolo, pe trepte, îngheţată și 
liniştită când au venit de la drum. Pesemne că n-a mai putut răbda pereţii, și 
pe scară i s-a părut că e mai în libertate. Avea șaizeci și trei de ani, şi vreo 
patruzeci şi cinci îndurase închisoarea aceea. Johannes a murit foarte 
curând după ea. El era mult mai bătrân și nu putea suferi singurătatea. Se 
povestea că n-a putut trăi fără Hermine a lui. Așa se spunea. 

Fiul lui, Gotfried, meșter și el, a moștenit tot de la taică-său. Mai avuseseră 
o fată îmi pare, dar murise de holeră, n-apucase să se mărite. Gotfried, rămas 
fără părinţi la vreo patruzeci de ani și neînsurat, pentru că lui taică-său nu-i 
plăcuse nicio fată din târg pentru el, a făcut atunci un pocinog. S-a încurcat 
cu o româncă. 

Else începe să râdă şi se uită la lonică. Râde și lonică şi se înroşeşte, 
stingherit. 

— Auzi, Else? râde mama. Ai auzit? 


— Pocinog! spune încă o dată, foarte supărată, bunica. Atunci? Pe vremea 
aceea? Adevărat e că breslele nu mai aveau atâta putere, că piaţa nu mai era 
întreagă în mâinile lor, că începuse să vină marfă străină, făcută cu maşina, 
pe care n-o mai puteau opri, chiar în ultimii ani ai meșterului Johannes. Se 
lăudau și blănării, şi fierarii, dăduseră o mulțime de bani ca să dreagă 
turnurile lor de pe zidurile cetăţii, îmi spunea străbunica Friederike, dar o 
făcuseră numai de mândrie, ca să arate că sunt încă tari, că au avere multă. 
Altfel, se clătinau binişor. Gotfried a luat o româncă. O fată dintr-un sat, o 
fată de țăran, de care s-a îndrăgostit la piață. ÎI ajunsese, îmbătrânind mereu, 
a doua tinerețe, Marinchen o chema. 

— Marinchen? 

— Ei, o fi chemat-o pe ea Mărioara sau Măriuţa, dar Gotfried Marinchen i- 
a spus. Și l-au scos din breaslă, copiii mei! L-au scos frumușel, după ce l-au 
judecat ca pentru nu știu ce vină mare. Era meșter acum, după moartea lui 
taică-său și n-avea voie să calce legile breslei, să strice sângele săsesc, să ia o 
fată de țăran, să-și necinstească neamul bun din care se trăgea. 

S-a zbătut greu atunci Gotfried şi a trebuit la vârsta lui să-şi schimbe 
meseria. L-a ocrotit atunci groful Honiâyi, care avea o ceartă veche cu 
starostele breslelor, o ceartă pentru o bucată mare de pământ pe care o 
cumpărase groful de la mănăstirea Dominicanilor, și pe care voise și 
starostele s-o cumpere. L-a luat pe Gotfried la canţelaria moșiei lui și i-a 
ridicat din nou onoarea și numele. Se pricepea Gotfried la socoteli, 
administra moşiile grofeşti... le administra straşnic, că au făcut mulţi bani în 
anii aceia şi el, și groful. Pe Marinchen a botezat-o, sigur, a doua oară, a 
făcut-o evanghelică din ortodoxă ce era, și fata ei, Friederike, din părinţi 
evanghelici fără pată s-a născut. 

N-a avut însă o viaţă fericită Marinchen. Gotfried a avut curajul s-o ia și s- 
o păstreze, cu toată ocara și paguba pe care i-a făcut-o breasla, dar n-a mai 
avut curajul mai departe s-o scoată în lume sau să iasă pe stradă cu ea. 
Pesemne că îl zguduise rău păţania lui, şi cu toate că o iubea pe Marinchen, o 
ținea acasă ca pe o slugă, n-o îmbrăca mult mai bine decât pe o slugă 
devreme ce n-o arăta în lume, și nici măcar la biserică nu se ducea cu ea, de 
parcă ar fi fost holtei sau văduv. 

Spunea la toată lumea că nevastă-sa nu-i destul de sănătoasă, că ba e prea 
frig, ba e prea cald pentru ea și se rușina grozav s-o vadă cineva. A făcut cu 
ea cinci copii, asta a mai putut, de asta nu i-a fost rușine, dar niciodată n-a 
dat un ospăț în casa lui după ce s-a însurat şi n-a făcut vreo petrecere. În 
casa meșterului Johannes, de două ori pe an, nici mai rar, nici mai des, de 
Crăciun şi în iunie, când era ziua lui de naştere, se întindea masă mare, cu 
purcei sau miei fripți, cu curcani și gâşte, cu butoaie întregi de bere și vin, 


mese la care Hermine stătea alături de el în capul mesei, gătită ca o contesă, 
dar Marinchen n-a cunoscut așa ceva. Fetele însă, cele cinci fete, dintre care 
Friederike era cea mai mare și a moștenit și casa părintească, au avut parte 
de altă viață. Gotfried se umpluse de bani și Marinchen râvnise destul la 
traiul altor femei, uitându-se pe fereastră la caleştile și rădvanele care se 
duceau la nunţi sau la botezuri, la doamnele cu crinoline care abia încăpeau 
pe canapelele lor, la săniile trase de murgii cu clopoței și valtrapuri iarna, pe 
caprele cărora vizitii chiuiau. Dacă ea nu se bucurase de nimic, cel puţin 
fetele ei să se bucure! Și s-au dus, străbunica Friederike cu surorile ei mai 
mici - care s-au măritat cu negustori din toată Transilvania fiindcă erau 
bogate - s-au dus la baluri şi la petreceri, la câte nu fuseseră neam de 
neamul lor. 

Ce mai baluri începuseră atunci, ce mai baluri! Nu se mai dădeau ca altă 
dată numai la conți și la prinți, se dădeau în casele negustorilor bogaţi, și 
meșterii bătrâni, din breslele șubrezite scrâșneau din dinţi că s-a stricat 
lumea, că merge spre pieire. Ce mai baluri! Pe fete le întovărășea tatăl lor, nu 
mama, ca pe orice fată, pentru că „era prea frig” ori „prea cald”, și Marinchen 
le aștepta pe scară până noaptea târziu sau până în zori, pe scara noastră de 
piatră, chircită jos, ca ţăranii, învelită într-un şal, moţăind. Când veneau se 
trezea, le cerceta ghetuţele cu tocuri înalte sau pantofii de atlas, și dacă i se 
părea că tocurile sunt roase sau strâmbate, înţelegea că au dansat mult, că 
au petrecut bine, și se bucura grozav. 

S-au măritat fetele cele mici şi au plecat. S-a măritat și străbunica 
Friederike, ceva mai târziu ea, fiindcă fusese întâi logodită cu un ofițer care 
plecase în armata austriacă în campania de la Leipzig şi nu s-a mai întors 
niciodată de acolo. Pe Friederike a luat-o tot un funcţionar de la 
administraţia moșiilor grofeşti, un coleg al lui taică-său, mult mai tânăr 
decât el, și pesemne că și mult mai puţin priceput la treabă. Povestea 
străbunica că era foarte frumos, poate cel mai frumos om din oraș, că dansa 
la baluri neobosit și ușor ca un fluture, dansa menuetul și un dans „nou”, 
cum spunea ea, cadrilul, pe care îl şi conducea, că se ţineau femeile de el și 
bucuros s-ar fi ținut și el de femei, dacă nu s-ar fi temut că-l dă afară din 
slujbă. Căzuse groful la bătrâneţe la cuvioşie adâncă, voia ca toți oamenii 
care lucrau pentru el să ducă o viaţă fără pată, viață de mucenici. Dacă 
străbunicului i se mai iertase să meargă la bal, nu i s-ar fi trecut cu vederea 
niciun fel de ușurință. Asta era mania grofului la bătrâneţe, să știe tot ce fac 
oamenii lui, să aibă spionii şi părâtorii lui, să le ceară funcţionarilor să fie 
pildă pentru tot orașul, că doar erau „curtea grofului Honiăyi”. Şi pe el, pe 
bietul Hans, pesemne că tare îl chinuia stăpânirea asta pe care trebuia să și- 
o impună. Firea lui cerea altceva. Și atunci a prins un obicei. 


A început să se închidă în casă și să bea. Stătea la masă, faţă în față cu 
Friederike, și golea ulcioare și clondire. Ea se uita la el, la ochii lui frumoşi 
care se tulburau din ceas în ceas mai tare, la părul buclat care i se răvășea, la 
trăsăturile care i se lăsau în jos ca de o mare oboseală, și nu se îndura să se 
ducă să se culce, în nădejdea că poate îl va opri din băut. Și asta seară de 
seară, noapte de noapte, până se iveau zorile. 

— De ce nu l-a lăsat? izbucnește Else. 

— Să-l lase? Crezi că atunci era ca acum douăzeci de ani când maică-ta l-a 
lăsat pe taică-tău? Se putea așa ceva atunci? Ce-ar fi zis orașul? Ce-ar fi zis 
preotul? Ce-ar fi crezut băiatul lor, Gunther, bunicul meu, despre asemenea 
părinți? 

— Dar băiatul lor nu vedea cum trăiește taică-său? 

— Vedea, însă nu judeca, pentru că n-avea voie să judece. Era tatăl lui! 
Așa voia el! Dar părinţii erau alături, nedespărțţiți. Și Friederike cu ce ar fi 
trăit? Putea pe atunci să fie profesoară de liceu, cum a fost maică-ta? Putea 
femeia să facă altceva decât pâine şi bucate? Averea, cât avusese a ei, era 
doar acum pe numele lui, zestrea ce i se dăduse lui. 

Povestea străbunica Friederike că spre zori Hans punea totdeauna capul 
pe masă și plângea. Redingota albastră sau cenușie îi era plină de pete de 
vin, de lacrimi. Şi ei i se rupea inima. Ştia că plânge pentru că e beat, dar știa 
că și alta ar fi fost viața care i s-ar fi potrivit unui om frumos şi plin de 
patimă ca el. Când auzea pe seară, după ce venea Hans acasă, cum trage 
butoiașul de vin din treaptă în treaptă pe scara de piatră, aproape unul în 
fiecare săptămână, când auzea pe scară butoiașul hurducându-se și ştia ce 
noapte are să urmeze, îi venea să-și facă seama. Dar nu şi-a făcut-o. A trăit 
nouăzeci și doi de ani. A mai trăit patruzeci de ani după ce a murit el. Lui, 
beţia i-a scurtat viaţa, dar străbunica n-a uitat niciodată cât era de frumos. 
N-a uitat că nu-i spunea niciodată în față că ar vrea să-și ia câmpii sau că s-ar 
fi săturat de ea, ci că plângea numai, ca un copil căruia i-e foame sau frig. Și 
ea nu-l putea alina. Până a murit chiar, străbunica se ridica noaptea în pat, în 
capul oaselor, şi ciulea urechea: i se părea că Hans trage butoiașul de vin pe 
scară în sus, cu zgomot mare, și că acum-acum are să se aşeze în sufragerie 
la masă, în faţa paharului plin. 

Fata ei, Grette, adică bunica mea, pe care cu n-am apucat-o, a murit 
devreme, când băiatul ei Gunther, adică tata, avea un an. A murit la treizeci 
şi unu de ani, şi se auzea că nu de moarte bună. Sigur că nu mama mi-a 
povestit vreodată ceva. Era foarte tăcută mama, și socotea că nu-i bine să 
ştie copiii tainele familiei. Era vorba de propria ei mamă, i se părea că ar fi o 
necuviință să-i povestească nenorocirea și crima. Străbunica Friederike s-a 
scăpat odată cu un cuvânt şi noi, copiii, atât am descusut-o pe urmă și atâta 


am chinuit-o, încât am aflat până la urmă ce se petrecuse cu nora ei, Grette. 
Da, da, am aflat. Străbunica era bătrână, mai povestea uneori și ce ar fi vrut 
să tacă. 

Else și Ionică așteaptă. Mama pleacă ochii și începe să râcâie cu vârful 
papucului o pată de var rămasă pe parchet. Pe urmă se apleacă toată, râcâie 
şi cu unghia, şi parcă numai pata aceea o interesează pe lume, parcă de ea ar 
fi fost vorba până acum şi trebuie numaidecât curățată. 

— Crimă? întreabă încet Else. Ce fel de crimă? 

Mama nu se îndreaptă, rămâne aplecată spre parchet, tresare numai. 
Bunica tace. 

— Crimă, bunico? stăruie Else. 

— Asta nu poate fi numită o crimă! spune mama brusc și se ridică repede, 
se uită la bunica. 

— Omorul e crimă, Trude, chiar dacă te omori pe tine. Viaţă de om n-ai 
voie să iei, nici pe a ta, nici pe a altuia, pentru că n-ai dat-o tu. Şi dacă naști 
copii, viaţa tot nu le-ai dat-o tu, tu i-ai zămislit într-o noapte când nu te 
gândeai la ei, ci la tine, i-ai purtat în pântece că n-ai avut încotro, și puteai 
să-i faci și morţi. Tu naști o bucată de carne. Dacă ţipă și respiră carnea aia, e 
că aşa a vrut o putere mai mare. Eu nu-i zic Dumnezeu, pentru că am pătimit 
prea mult de când trăiesc și pentru că de câte ori l-am chemat nu s-a arătat 
să mă ajute, așa că nu știu unde e și dacă e. Uite, am trăit optzeci și trei de 
ani şi nu ştiu. Dar viaţa n-o facem noi nici cu vrerea, nici cu măruntaiele 
noastre. Și dacă nu suntem în stare s-o facem, n-avem dreptul s-o luăm. Asta 
o cred neclintit, cum a crezut-o și străbunica Friederike. 

— Şi atunci... bunica dumitale, Grette, s-a omorât, bunico? nu se poate 
potoli Else. 

— S-a spânzurat! spune simplu bunica, de parcă nu s-ar fi codit până 
acum s-o spună. S-a spânzurat pe scară. Günther, bunicul meu, fiul 
străbunichii Friederike, o adusese pe Grette din alt oraș. Era aici fără 
neamuri și fără prieteni. Se înţelegea cu soacră-sa care era bună cu ea, dar i 
se ura de moarte în casă. Povestea că la ea acasă avusese o grădină mare, 
avusese cai pe care călărea și câini care mergeau după ea, că aveau zilnic 
oaspeţi. Era de neam niţel nobil Grette, numele ei de acasă începea cu von, și 
nu s-a priceput niciodată cum de l-a luat pe Gunther, care era numai 
ceasornicar. Adică ceva s-a priceput. Gunther repara ceasornicele mari, din 
toate bisericile și catedralele din Transilvania, învățase meseria de la un 
meșter din Budapesta, unde l-a trimis Friederike. Când a ajuns în orașul 
Grettei, în Oradea, a văzut-o mai multe zile în şir în catedrală, rugându-se și 
plângând. Se zice că-şi plângea o dragoste care o înșelase. Gunther s-a 
îndrăgostit de ea. Taică-său i-a dat-o, probabil ca să plece cât mai departe de 


oraşul în care lumea îi cunoştea dragostea și nenorocirea. A venit la noi. La 
noi, ştiţi casa. Obiceiurile de atunci nu le știți. Noi n-aveam nici grădină, nici 
câini, nici cai. Nicio femeie din neamul nostru nu se suise vreodată pe un cal. 
Astea se puteau petrece la nobili, nu la meseriași și negustori. Grette stătea 
în casă și-l aştepta pe Gunther din orașele în care se ducea să repare 
orologii. Îl aştepta pe el, pentru că nu mai avea pe cine alt aștepta. Întindea 
ghergheful, țesea. Broda, cosea, împletea. Voia să aibă un copil. L-a avut 
târziu, cu un an înainte de a muri. L-a avut când împlinise ea treizeci de ani, 
când pierduse nădejdea și se socotea bătrână. Abia atunci a avut-o pe mama. 

Bunicul Günther venise de la drum, se spălase, se culcase. În sufragerie se 
întinsese masă mare pentru cină, ca un fel de sărbătoare pentru că se 
întorsese el. Grette stătea în odăița mică din fund, care a fost odaia ta, Else. 
Toţi copiii din neamul nostru au crescut în odaia aceea. Stătea acolo cu 
fetița, cu mama adică, și se trudea s-o înveţe să spună „tată” ca să-i facă o 
bucurie lui Gunther. Străbunica Friederike era la cimitir, cu o femeie care o 
întovărășea când ieşea din casă. Grette stătea cu copilul care începuse să 
meargă de-a bușilea, şi-i spunea mereu „tata, tata!” doar o gânguri şi el după 
ea. Se îmbrăcase într-o rochie nouă, de tafta neagră cu dantele roz, cu turnel, 
şi-şi pusese pe cap o dantelă roz. Apoi i-a trecut prin minte să intre în 
sufragerie, să vadă cum e pusă masa. Și în sufragerie a dat de Gunther care 
se trezise şi ținea slujnica în braţe. Grette nici n-a ţipat, nici n-a trântit uşa. S- 
a întors binișor la copil. Slujnica însă a văzut-o și i-a spus lui Gunther. El n-a 
cutezat să se ducă numaidecât după nevastă. A stat, și-a făcut socotelile ce 
să-i spună şi cum să se apere sau să râdă de ea că n-a văzut bine, și pesemne 
că a stat cam mult, până s-a întors Friederike de la cimitir. 

Atunci s-a auzit de pe scară un urlet spăimântător și un bufnet. Căzuse 
străbunica. Urcase treptele în întuneric aproape, privind unde calcă şi când 
ridicase deodată ochii, dăduse de o umbră mare, care atârna de sus, de 
cârligul de care se agăța de obicei lanterna de fier. În umbra cenușie 
desluşise într-o singură clipă fustele de tafta ale Grettei, dantelele roz care 
spânzurau şi ele sfâşiate de ultima ei zvârcolire. 

Pe Gunther nu l-a iertat niciodată străbunica. Pe Grette au trebuit s-o 
înmormânteze la marginea cimitirului, lângă zid, fără preot și fără slujbă, 
departe de mormintele familiei. Dar nici pe Grette n-a iertat-o, că a luat ceea 
ce n-avea dreptul să ia, că a săvârșit un omor. Şi-a revărsat toată dragostea 
asupra nepoatei ei, a mamei adică, și a crescut-o ca pe o sfântă, ca să 
răscumpere copila păcatul maică-sii. 

Și mama a fost o sfântă. Asta pot să ţi-o spun şi eu, și Trude care e aici de 
față şi care și-o aduce aminte bine, pentru că mama a trăit nouăzeci de ani. 
Aşa trăim noi, femeile din neamul nostru, afară de biata Grette, care era o 


străină, şi nu s-a simţit niciodată bine între noi. Sfeșnicul de colo, de pe 
fereastră, v-aţi uitat vreodată bine la el? Aţi văzut ce frumos e, cu Îngeraşii 
lui îngenuncheaţi care ţin în mânuţele lor grase o făclie de aramă? În făclie 
se punea odată lumânarea. Vouă v-a plăcut să-l prefaceţi, să-l faceţi electric, 
şi eu nu spun că e rău. E sfeșnicul bietei Grette. A venit de la părinţi cu el și 
cu alte lucruri frumoase și delicate, cu niște pahare subţiri ca aerul, care s-au 
spart demult, cu zaharniţe grele de argint lucrat, cu evantaie de fildeș și de 
pene, de care s-a ales praful, cu toate că mama le păstra ascunse. Dar noi, 
copiii, tot dădeam peste ele și le stricam fără să vrem, cu mâinile noastre 
toante. Atât a rămas de la Grette, sfeșnicul ăsta şi ultima broderie la care 
lucra după ce a născut-o pe mama, şi care e în casetele mele. Am s-o găsesc 
eu într-o zi, să vi-o arăt. 

— Pe scară s-a spânzurat? Pe scara noastră? 

— Pe scară. Mai târziu, când a crescut mama și a aflat de la slugi, se oprea 
totdeauna pe scară, acolo, unde face cotul, și spunea o rugăciune pentru 
sufletul ei. Mama era o sfântă. 

Trude se ridică, își frecă tâmplele obosite. 

— Vouă nu vă e foame, copii? 

— Am mâncat o dată. 

— De atunci trebuie să fi trecut câteva ceasuri. E târziu. E aproape 
unsprezece. Mamă, nu vrei să mănânci și să te culci? 

— Să mănânce copiii. Mie nu-mi arde. Nici somn nu-mi e. M-am răscolit 
prea tare cu amintirile. Vorbeam de mama. Ea a făcut de copil binele, fără să 
aleagă şi fără să ştie cui îl face. Știu, bunăoară, că prin '49, pe la sfârşitul lui 
'49, de o mie opt sute vorbesc, se înţelege, când a fost revoluţia din 
Transilvania, şi ea avea vreo șapte ani, nu mai mult, a adăpostit, fără să 
întrebe pe nimeni, a ascuns adică în odaia ei, un revoluţionar rănit. A văzut 
seara un om „bolnav”, spunea ea, furişându-se pe lângă ziduri. Era la 
fereastră şi l-a văzut ascunzându-se în umbra casei lor, clătinându-se pe 
picioare, căutând cu ochii adăpost. Ştia că taică-său a plecat, știa că bunica 
are treaba în bucătărie. A coborât scara, a ieşit prin gang - poarta cea mare 
nu se mai încuia ca pe vremea străbunicului Johannes, şi l-a adus în casă, l-a 
ascuns în odaia ei. Nu știa cine e și de ar fi ştiut, n-ar fi înţeles. Era un om 
bolnav şi fără acoperiş, atât pricepea. Și pricepuse încă ceea ce o rugase el: 
să nu spună nimănui nimic, până se va întări el şi va putea pleca. Cum s-a 
luat acela după un copil, eu nici azi nu pricep. Se vede că n-avea încotro, se 
vede că era amărât şi sleit de puteri. Jos, lângă zidul cetăţii, se auzeau focuri 
de flintă. A rămas omul acela în casa străbunichii, care n-avea habar, cam 
vreo două săptămâni, culcat în dulapul cel mare, negru, care stă de vreo 
şaptezeci de ani încoace în pod. Dulapul acela mare cât o cămară, pe care l- 


am dat alaltăieri dulgherului, și rău îmi pare după el! Mama îl hrănea, mama 
îl îngrijea. Un copil de șapte ani! Și să nu credeţi că ne-a povestit-o ea. Nu! 
Tot străbunica Friederike ne-a spus cum a dat într-o zi peste străin în odaie. 
Îi era mai bine şi ieşise din dulap să se dezmorţească. S-a speriat Friederike 
de era să i se facă rău. A vrut să cheme slugile. Străinul a rugat-o să tacă, și 
mama a îngenuncheat în faţa ei. Omul i-a spus cinstit cine e. Un ungur era, 
un ungur din armata generalului Bem! Închipuiţi-vă, copii, cine stătea 
ascuns în casa lui Gunther! să fi venit el acasă, mamă Doamne, ce foc ar fi 
fost! Îl dădea pe loc pe mâna prefectului şi pe mama cred că o jupuia, cât era 
de mică, fără milă... Ar fi putut să i se tragă ruina, nenorocirea, puşcăria chiar 
de la istoria asta, dacă ar fi aflat cineva. Străbunica Friederike l-a lăsat pe om 
până seara în casă, moartă de frică, dar și moartă de milă, şi când s-a 
întunecat, du-te cu Dumnezeu, revoluționarule, că n-avem nevoie de tine! 
Bine că te ţii pe picioare. Mama a făcut toată viaţa istorii din astea, pentru că 
la ea omenia întrecea judecata. Și mă gândesc că o fi făcut și multe prostii, 
dar frumoase prostii, între atâtea răutăţi deştepte câte se fac de alții. Tata nu 
i-a dat niciodată niciun ban în mână, ca să nu-l risipească. Dar parcă îi era 
greu să-și dea hainele de pe ea sau cerceii din urechi? Numai să-i fi avut, 
fiindcă de la o vreme nimeni nu i-a mai cumpărat, prea multe perechi 
prăpădise. 

— Şi casa, casa cea veche, cine a clădit-o, bunico? 

— Casa? Nu mai știu. Un străbun. Nu-i treaba voastră. 

— Nu-i treaba noastră? Dar dumneata știi? 

Bunica nu mai răspunde. Se vede bine că știe ceva, dar nu mai vrea să 
răspundă. Se uită ţintă la sfeșnicul cu îngerași şi tace. 

— Mamă, dumneata ştii? 

Trude e parcă încurcată și ea. Priveşte spre bunica și-și freacă iar 
tâmplele de oboseală. 

— Mamă, înţeleg că ştii. De ce nu ne spui? 

— Lucrurile astea sunt prea îndepărtate ca să le știi cu precizie. Există o 
presupunere. În sfârșit, în cronica orașului, pe care am cercetat-o la arhivă... 

— Sigur, maică-ta s-a dus la arhivă să cerceteze. l-a folosit la ceva că a 
urmat la școală și la mai multe școli, nu ca noi, celelalte, din neamul ei. Cum 
a învăţat niţică istorie la facultate, cum a alergat la arhive, să dezgroape 
morții. Asta a fost isprava ei, că mai bine nu mai ştiam. 

Și deodată bunica începe să râdă încet, cu toată fața. 

— Că eu n-am dezgropat până acum un cimitir întreg în faţa voastră! 

Apoi se înfurie iar. 

— Ştiu eu cum m-aţi descusut și m-aţi scormonit, de v-am povestit 
atâtea? 


Else și lonică dau cu seriozitate din cap în semn că nu, că ei n-au 
scormonit nimic, dar nu se ridică să meargă la masă. Stau locului și așteaptă 
cu nădejde. 

— Ei, dacă nu ne spui tu, cronica e doar acolo, ne putem duce să o citim și 
noi. 

Trude își freacă nervos degetele. Nu se hotărăște să vorbească. 

— De ce nu e treaba noastră? De la început bunica a spus că s-a murit de 
ciumă în familie, și de alte nenorociri, și că nu e treaba noastră. Era mai rău 
decât nenorocirea străbunichii Grette care s-a spânzurat? 

— Mai rău! spune bunica. Mă rog, dacă maică-ta vrea să vă spună, eu n-o 
opresc. Ea știe, ea a citit, eu n-am citit și nu ştiu. 

— Spune, mamă! 

— Asta e istorie, încearcă cu timiditate și lonică. Asta nu mai e povestea 
unei familii care poate să afecteze urmașii. E ceva care trece dincolo de noi, 
ceva care n-a putut lăsa urme în strănepoţi, nici umbră asupra lor, după 
atâtea generații. 

— Nu e vorba de umbră, nu e vorba nici de urme. E ceva prea tragic și 
prea cumplit. În sfârşit, e o copilărie să ascunzi. Casa a fost clădită se pare în 
a doua parte a secolului al șaptesprezecelea. A fost clădită de starostele 
breslei blănarilor, Hildebrand Schaffer, care la un moment dat ajunsese 
primarul cetăţii. Avea o nevastă, poate prima, poate a doua în viaţa lui, o 
nevastă foarte tânără, după câte am înţeles din cronică. Era puternic și 
foarte bogat acest Hildebrand, dăruia în fiecare an sume mari de bani 
bisericii leproşilor şi lagărului, leprozeriei, cum am spune azi, în care erau 
închiși, jos, în vale, dincolo de linia ferată. Mi se pare că taică-său era lepros, 
închis acolo, în leprozerie și pentru taică-său făcea el daniile astea mari, că 
de văzut nimeni nu mai intra acolo să-și vadă neamurile. Poate de departe 
numai, peste câmp, duminica, când se oficia în altarul de afară pentru 
leproșii care asistau în curte. Hildebrand era stimat. A avut vreodată un 
conflict cu biserica? Un om cuvios ca el? Ar fi de mirare. A nedreptăţit pe 
cineva, care a vrut pe urmă să se răzbune aducând o pâră nedreaptă? Dacă s- 
ar fi întâmplat aşa chiar, şi el ar fi fost în bune raporturi cu episcopul, tot l-ar 
fi scăpat. Sau poate Gudrun, nevasta lui, s-a făcut vinovată în adevăr de nu 
ştiu ce fapte ciudate, interpretate pe urmă de dușmanii primarului după 
concepția vremii, şi nimeni n-a mai putut-o apăra în faţa evidenţei? În 
sfârşit, când s-a întâmplat nenorocirea, averea primarului a trecut toată în 
patrimoniul bisericii catolice, lucru care mie îmi dă de gândit. Hildebrand 
era încă catolic, urmaşii lui au devenit evanghelici. Poate că era averea prea 
mare, tenta. Poate că Hildebrand era chiar pe punctul de a trece la biserica 


reformată, și atunci episcopul catolic a prins ultimul moment prielnic, ca să 
nu se înstrăineze această avere. 

Faptele s-au petrecut așa: a fost chemat primarul la episcop și i-a spus că 
nevasta lui e vrăjitoare. Că a fost văzută de toți vecinii din Orașul de Jos 
zburând noaptea, pe un cal de foc, pe deasupra acoperișurilor, că a adus 
ploaie de pucioasă peste satul cel mai apropiat și a pârjolit grânele, că 
noaptea ies prin ferestruica pivniţei, ferestruica spre drum, a casei lor noi, 
flăcări verzui, că toate mamele cu prunci la sân din vecinătatea lor și-au 
pierdut laptele. Uneori ferestrele casei lor sclipesc și clipesc noaptea ca niște 
ochi de pisică, lucru de care a adus mărturie paznicul cetăţii care, de frică, 
după ce sună stingerea focurilor, nu mai cutează noaptea să treacă pe strada 
lor. Că însuși el, primarul, e vrăjit de ea, femeie cu treizeci de ani mai tânără 
decât el, că judecăţile pe care le face sunt strâmbe și blestemate și breasla 
toată e necinstită de el. 

În aceeași zi, seara, soldaţii au venit s-o ridice pe Gudrun. Primarul s-a 
încuiat în casă cu ea. Au spart poarta grea de stejar a gangului cu halebarde 
şi cu berbeci, atât era de solidă și de groasă, şi au intrat în curte, au suit în 
casă. La zgomotul pe care l-au făcut, s-a adunat puzderie de lume, și Gudrun, 
nevasta primarului, a fost târâtă de plete pe scara de piatră a casei, târâtă de 
soldaţii cărora le era şi teamă să pună mâna pe ea. Țipetele ei umpleau 
curtea și strada. Ce vreţi! Era o biată femeie de șaptesprezece ani, își alăpta 
al doilea copil când au venit s-o ia, şi nu pricepea, sau nu recunoștea nimic, 
spune cronicarul, din învinuirile care i se aduceau. 

Primarul n-a mai fost primar, nici staroste de breaslă, nici breslaş măcar. 
Mai târziu a lucrat prin sate, pe la ţărani, a tăbăcit și a croit blăni, că asta știa 
să facă. Casa i-a rămas. N-ar fi luat-o nimeni nici pe degeaba, era socotită 
blestemată. 

Pe Gudrun au înecat-o jos, în lac. N-au azvărlit-o în apă să se înece 
deodată. Au cufundat-o de vreo douăzeci de ori, şi de fiecare dată, când era 
aproape moartă, au scos-o din apă, umflată și în nesimţire, au ţinut-o cu 
capul în jos până când a ieşit apa din ea și şi-a venit în fire, şi au cufundat-o 
iar. A douăzecea oară în sfârşit au lăsat-o să moară. Se adunase lume, se 
adunase acolo, pe marginea lacului, toată cetatea și toate satele din jur. 
Trecuseră ani buni de când nu mai fusese ucisă nicio vrăjitoare, şi lumea era 
setoasă să vadă cum mor afurisitele astea. S-a îmbulzit atunci atâta omenire, 
încât, când s-a întors în oraș, mulțumită că „s-a făcut dreptate în numele 
celui de sus”, podul de lemn de peste râu s-a rupt sub greutatea norodului, și 
mulți au fost pescuiți din apă, unii vii, alții morți. Şi morții ăştia, spune 
cronica, au fost din vina ei, a vrăjitoarei, au fost ultimele ei victime. Se uitase 
la ei, îi căzuseră ochii pe ei, când se trezea, scoasă din apă! 


Abia peste trei generaţii a putut familia să se ridice iar, datorită faptului 
că au intrat în ea bărbaţi de alt sânge, tot sași, fireşte, dar din alte familii, 
care au luat fetele coborâtoare din neam, bărbaţi evanghelici, care nu se 
temeau de excomunicările papale. Trecuse și credinţa în vrăjitorie în mare 
parte, omenirea se mai dezmeticise puţin. 

Astea toate sunt scrise de un cronicar necunoscut din secolul al XVIII-lea, 
culese de el din cine ştie ce scripte pierdute sau rătăcite numai, care se vor 
găsi odată. Că Gudrun a fost cea mai îndepărtată străbună a noastră a cărei 
urmă am putut-o găsi, eu nu mă îndoiesc. Despre o Marta Schneider 
pomenește mai târziu cronica, o Martha Schneider, fiică a unei „vrăjitoare”, 
şi străbuna Hermine, de care povesteşte mama că îi povestea străbunica ei 
Friederike, Schneider a fost născută. Aţi vrut să cunoaşteţi cea mai cumplită 
taină a familiei? V-am spus-o. 

În odaie s-a făcut cumplit de frig. Else tremură, Ionică se înfioară, Trude 
se înfășoară în şal. 

— Străbună a noastră sau a altora, așa s-au petrecut lucrurile. De altfel, 
chiar dacă n-am cobori din ea, ar fi acelaşi lucru, nu vi se pare, copii? Te uiţi 
în urmă, vezi șiragul ăsta lung de suferinţe, și ţi se pare că în urma ta zornăie 
nişte lanţuri grele, din care te miri că ai scăpat. Te pipăi și vezi cu mirare că 
ești scăpată. 

Bătrâna însă nu mai ascultă. Ea e plecată dintre cei de față, cu gândul 
rămas în trecut. 

— Da, aşa, aşa s-a întâmplat cu femeile din neamul nostru, îngână ea. 
Astea toate s-au perindat în vreme în casa pe care o ştii şi tu, lonică, casa cea 
veche, de care ne-am despărţit abia alaltăieri. Ne-a adăpostit și ceasurile 
bune, și ceasurile rele nouă, și anii albi, şi anii negri. Dacă mă întrebaţi pe 
mine, asta care stau acum, încă vie, în fața voastră, cum am trăit în ea, 
fericită sau nefericită, nu știu să vă spun. Nu mai eram bogaţi noi. 
Străbunicul Hans, bărbatul Friederikăi, pierduse o parte din avere, Gunther, 
bărbatul bunicăi Grette, mai prăpădise ceva și el după ce i se spânzurase 
nevasta, pentru că se cam zăpăcise, își pierduse niţel minţile. Tatăl meu, care 
a fost şi el ceasornicar, ucenic al bunicului, a încercat pe la 1900 să facă 
negustorie mare de ceasornice, să aducă marfă de la Viena și să deschidă 
prăvălie pe strada principală, în Orașul de Sus. Dar mai era una, o prăvălie 
mai veche, cu vad, și lui nu i-a mers. A pierdut capitalul. Bărbatul meu a fost 
vânzător la început, apoi un fel de șef în prăvălia cea mare a lui Baum, care 
se afla pe locul unde e acum Alimentara din centru, și peste alte două mai 
mici de la marginea orașului. Am trăit din leafă. Ce-am învăţat eu? Să cânt la 
pian. Când eram mică, tata mi-a adus în dar un clavecin mic de la Viena, 
odată, când a venit cu ceasornice, prin o mie nouă sute. Bărbatul meu mi-a 


luat un pian mare. Abia au putut să-l urce sus pe scara cea veche și erau să-l 
fărâme când l-au băgat în casă. Când am rămas văduvă, prin 1930, mi-a 
prins bine pianul ăsta. Am dat lecții acasă la mine. Am dat lecţii ca s-o ţin pe 
maică-ta, pe Trude, la facultate. Toată ziua intrau și ieșeau codane din casa 
noastră, și băietani, cu notele sub braţ. Parcă se înveselise locul. Îi aşteptam, 
îi auzeam tropăind prin gang şi pe scară, râzând până când trăgeau 
clopoţelul de la uşă. Când deschideam, stăteau smirna, nu chicotiseră și nu 
tropăiseră ei! Dar am ţinut-o pe Trude în facultate! Să înveţe, să înveţe, mă 
gândeam, să fie profesoară la o școală, să iasă și să intre în casă când i-o 
plăcea ei, să se ducă în oraş când o vrea, să se mărite cu cine o vrea. N-a prea 
nimerit-o cu măritișul, n-a fost vina ei, dar a nimerit-o mai bine cu 
despărțirea. Bine că nu mai trăia mama, că tare s-ar fi speriat de despărțirea 
asta. Și încă în timp de război! Să rămână femeile singure cu vrere în timp de 
război? Rămân ele câte vrei văduve, asta e altceva, dar fiindcă așa au hotărât 
ele? Ce s-ar mai fi speriat mama! 

— Pe tine te-am născut în zile grele, fetiţo, în anul '40! Ne temeam pentru 
noi, ne temeam pentru tine. Nu ne apucase furia aceea care a intrat în atâția 
sași, în vremea războiului, nici mândria lor neroadă. Ne știam prea bine 
strămoșii, cu binele și cu răul lor, ca al tuturor oamenilor de altfel, ca să-i 
credem mai deosebiți cu ceva decât ei. Nu eram nici mândre, nici umile. 
Dacă ar fi fost să pornim noi două războiul, mama și cu mine, nu l-am fi 
pornit niciodată. A trecut! Și uită-te, acum! E un drum de la Gudrun la tine, 
ce zici? Ba încă şi de la mine latine e drum. De la catedra mea la schelele pe 
care urci tu,e un drum în sus. De la cărţile din care predau eu la planurile de 
clădiri pe care le faci tu, e drum. Nu-i așa, mamă? 

Bunica a aţipit, istovită. Nu mai vrea nici să mănânce, nu vrea decât să fie 
culcată în patul ei. E ursuză, nervoasă, bodogăne somnoroasă. Of, măcar 
dacă sfeșnicul ei ar putea fi adus alături de pat, ar avea niţică linişte în somn. 
Ar şti că poate aprinde când vrea, dacă o chinuie insomnia. Dar poate că în 
noaptea asta n-are s-o chinuie, că se culcă târziu ca niciodată. 

În hol, maldărul de mobile şi lucruri de tot felul, care adineauri le păruse 
micşorat, le apare acum tot enorm și inform. Multe, multe se adunaseră în 
cotloanele casei aceleia vechi, de care vor trebui totuși să se 
descotorosească acum. 

— Rămâi, lonică, să mâncăm ceva. Eşti flămând. Nu mai găsești nimic 
deschis în oraș la ora asta, și gospodăria ta de flăcău... 

— Vă mulțumesc, nu vă mai dau și eu de lucru acum. A trecut miezul 
nopţii. Mâine ne sculăm la șase ca să mergem pe șantier. Culcă-te, Else. 

Else nu mai stăruie, îl conduce până la ușă. E înfrigurată de somn, sau 
poate de oboseală. 


— Ionică, nu mai mergem acolo! 

— Nu, draga mea. 

— Nu mai mergem până în ziua în care n-o mai fi nimic, nimic din tot cea 
fost. Până în ziua în care se vor ridica pe locul acela schelele altei case. 

— Ți-am spus, Else, dragostea a venit cu noi. 

— Dar scara, ai auzit, pe scara aceea... 

— Mâine n-are să mai fie nici ea. Și prima îmbrăţișare uite-o, e asta de 
acum! Asta, în pragul de aici. 

— Ce bine miroase părul tău! A vânt parcă, a primăvară. 

— E doar primăvară, iubito! Și uite, luna se uită la tine. Luna care 
seamănă cu părul tău! 


PERSEVERENȚĂ 


Uite, Ileano, asta e locuința mea. Deocamdată o să stăm aici câteva luni, 
un an poate, până când vom primi un apartament întreg, care mi-a fost 
făgăduit. Poate că o să-l primim chiar mai curând decât ne închipuim, dar un 
timp trebuie să te mulțumești cu odaia asta mare și posibilitatea de a găti în 
bucătăria comună, de a recurge la baia comună. Aici, alături? Da, mai e o 
cămăruţă în care lucrez eu. Ce e? Miroase rău? Sunt mai bine de zece ani de 
când îmi fac experienţele de noapte în ea. Pe cele de noapte, fiindcă ziua 
lucrez la laborator. Lasă, stai aici, în fotoliul ăsta. Stai aici, lângă fereastră. 
Îmi face plăcere să vezi peisajul la care mă uit eu de atâția ani. Altă dată erau 
mai mulţi copaci în grădină, dar s-au uscat și i-a tăiat bătrânul. Uneori a tăiat 
şi pomi care nu se uscaseră, iarna, când avea nevoie de lemne. Pe vremuri, 
când am venit eu pentru prima oară aici, era grădină și în faţa casei, către 
stradă. Casa asta era chiar în mijlocul unei grădini, dar prin '47 a vândut 
grădina din față, unde e acum blocul pe lângă care ai trecut. Când am venit, 
copil, în oraș, n-am locuit de la început aici, am stat acolo, în fundul curții, 
unde vezi grajdul ăla dărăpănat. Pe atunci se mai ţinea încă în picioare și 
ferestrele de sus, pe care le vezi bătute în scânduri, erau ale unei odăițe în 
care am fost găzduit. 

Ah! ce bine mi-e că te văd, în sfârşit, aici! Ai fi venit mai demult, dacă te 
chemam? N-am îndrăznit. E cam urât aici, şi pe urmă mi-ar fi părut că nu te 
poftesc într-o casă, ci că-ți pun în faţă toată biografia mea. N-am nimic de 
ascuns, fireşte, dar nici nu mă deschid ca un album în faţa fiecărui prieten 
vremelnic. Nu pot, din discreţia, din lipsa unei nevoi arzătoare de a mă 
povesti mereu. Când am văzut că tu nu ești pentru mine un prieten 
vremelnic, am început să doresc să te văd aici. Să știu după ce vei fi plecat, că 
ai fost. Să păstrez imaginea ta aici, sau s-o păstreze odaia. Să fie mobilată de 
amintirea ta, nu numai de propriile mele gânduri, ca de atâţia ani. De ce te-ai 
speriat? Detrosniturile astea? Aşa e casa, trosneșşte din toate încheieturile, zi 
şi noapte. li mai pică şi câte o bucăţică din tavan, Îi mai sare și câte o ușă din 
țâţâni. Are peste o sută de ani. Și încă odaia mea și cămăruţa arată bine, le- 
am mai reparat eu din când în când, dar să intri în celelalte încăperi, şi mai 
ales la bătrân, să vezi ruină! El şi-a păstrat fostul salon ca să-i încapă cât mai 
multe boarfe și ce i-a mai rămas din bibliotecă. Are acolo un tavan pictat în 
chip de cer, cu îngerași, eșarfe și rândunele. Din tavan au căzut câteva bucăţi 
mari, cu tencuială cu tot. Chiar când mai putea încă drege câte ceva, nu voia. 
Nu voia să învestească bani în ea, am să-ți explic eu de ce. 

Să-ţi fac un ceai? O cafea? Ei, trebuie să vrei ceva, ca să-mi cinstești casa! 
Uite, cafeaua o facem aici, pe birou. Reșoul ăsta e tot o victorie a tinereții 


mele. N-aveam voie să am reșou, ca să nu consum mai mult curent electric 
decât plăteam - și plăteam foarte mult - n-aveam voie să am mașină de 
spirt, ca să nu dau foc casei, n-aveam voie să fac experienţe, ca să nu sară 
„palatul” în aer. Astea toate le-am obţinut într-o singură zi, am să-ţi 
povestesc eu odată cum. Să-ţi spun acum? Nu pot, pentru asta ar trebui să 
iau toată povestea vieţii mele de la început. Vrei s-o știi? Nu e o viață 
excepțională, dar ca orice om care a avut multe ceasuri de singurătate, - 
pentru că, în afară de prieteni, de ceea ce era dincolo de zidurile casei ăsteia, 
de colectivele cu care am lucrat, în intimitate am trăit singur ca un şoarece și 
am avut prea multe ceasuri în care am fost numai eu cu mine, am acest 
sentiment că viața mea e foarte a mea și că aș putea să spun multe despre ea, 
când m-aş hotărî să vorbesc. Ştii, lleano, eu n-am avut familie de la 
paisprezece ani. Unde te uiţi? Da, e o colecție de cărţi frumoasă. Multe? Câte 
am izbutit să cumpăr de la bătrân. 

Da, când mă apropiam de paisprezece ani, asta era chiar pe la sfârşitul 
războiului, în primăvara lui '44, prin martie, mama, care era văduvă de când 
împlinisem eu doi ani, m-a adus aici, în oraş. Cred că se simţea foarte slăbită, 
avea poate chiar bănuiala bolii care a doborât-o după vreo șase luni, şi n-a 
vrut să fiu martor la agonia ei. Tata fusese învăţător și, după moartea lui, 
mama intrase funcționară la poștă, acolo, în târgul nostru. M-a adus aici, cu 
pretextul față de mine că e mai bine să învăţ într-un oraş mare, și pentru că 
n-a găsit niciun loc la internatul de băieţi, m-a băgat semi-intern și a 
închiriat pentru mine odăiţa aceea din fund, de peste grajd - atunci era acolo 
garaj - de la vara ei, Ina. Cu această Ina era vară după mamă, dar familia Inei 
făcuse un salt față de restul familiei, era mai avută și mai depărtată deci de 
noi. Mama și Ina învăţaseră totuși în aceeași școală, fuseseră prietene în 
adolescenţă, și ceva din romantismul acelei prietenii rămăsese în sufletul 
mamei și o îndemna să creadă că și Ina îi păstrează o amintire tandră. 

Îşi închipuia mama că, dacă ea se va prăpădi, Ina, din acel rest de 
prietenie pentru ea, va veghea asupra mea, mă va ajuta material să-mi 
sfârşesc şcoala? Îşi imagina că sunt atât de fermecător, cum mă vedea ea, 
sărăcuţa, încât nu se va putea ca Ina să nu mă strângă la piept, ca pe copilul 
ei, după ce voi rămâne singur? Probabil. În orice caz, e ciudat că mama, care 
era o intelectuală, dar avea toate prejudecățile micii burghezii în care 
crescuse, nu s-a temut sau nu s-a rușinat să mă aducă alături de o pereche 
de oameni care trăiau liber. Ina nu era cununată cu bătrânul, care, fireşte, nu 
era atunci atât de bătrân, iar el era însurat. Poate că se agita atunci problema 
divorţului lui, ştiu că la începutul legăturii lui cu Ina a fost vorba de așa ceva, 
şi mama spera că situaţia Inei va fi în curând legalizată. 


Mi-aduc aminte de ziua în care am intrat pentru prima oară în casa asta. 
Fusesem cu mama la liceu, izbutise să mă transfere așa, la sfârşitul anului, şi 
umblam amândoi la braţ pe străzi, osteniţi și amărâţi că în internat nu 
puteam intra. Era o zi de primăvară neașteptat de caldă. Pomii erau încă goi, 
zăpada se curățase poate numai de două săptămâni, dar venise nu știu de 
unde un vânt călduţ, moleșitor, care făcea să ţiuie vrăbiile în toate tufișurile 
neînmugurite, care te obosea înveselindu-te şi-ţi pătrundea în toate 
mădularele, te răscolea și te tulbura. Ne temeam de toate mașinile, de toate 
tramvaiele, de oamenii care ne păreau că merg prea repede pe străzi către 
nişte rosturi necunoscute de noi, rosturi mult mai însemnate decât cele din 
târgul nostru, firește, de vreme ce lumea alerga aşa către ele. Vedeam că 
mama era foarte palidă, îi simţeam braţul foarte greu pe braţul meu, eu 
însumi abia îmi mai trăgeam picioarele, dar toate astea erau aburite şi 
neînsemnate, față de marea schimbare care se petrecea cu viața mea, față de 
impresia puternică pe care mi-o făcea orașul, față de tot ce stârnea în mine 
primăvara, care venea odată cu răsturnare de existență. Mama s-a oprit 
deodată în loc - e ciudat, nu-i așa, Ileano, că îţi rămân în minte după atâţia 
ani unele momente pe care le-ai înregistrat fugar, aproape inconștient? - și 
mi-a spus, cu un ton ciudat, de parcă gândul i-ar fi venit abia atunci pentru 
prima oară, dar prea sus, prea tare, ca să nu bănuiesc că se gândise de multe 
ori până atunci şi nu voise sau nu se hotărâse s-o spună: „Ce-ar fi să mergem 
la Ina? Am auzit că locuiește acum într-o casă foarte mare. S-ar putea să aibă 
acolo loc şi pentru tine!” Era ceva fals în glasul ei, şi eu eram deprins cu 
vocea de toate zilele a mamei, plină de sinceritate. 

Pe Ina n-o cunoscusem niciodată. O auzisem pe mama vorbind despre ea, 
ştiam că sunt rude, că au fost cândva prietene. Am luat un tramvai, am 
coborât la o staţie, ne-am rătăcit câtva pe niște străzi, ne-am uitat pe urmă la 
ceas și ne-am dat seama că e prea devreme ca să mergem în vizită, ne-am 
mai rătăcit câtva cu vrere, sau ne-am târât, mai bine zis, picioarele pe 
caldarâmul tare, ca să cutezăm să intrăm pe poarta mare de fier înflorat la o 
oră care s-a dovedit a fi totuși nepotrivită. 

Casa era atunci frumoasă, foarte frumoasă, așa cum arată o casă 
boierească de oraș mare. Așezată în mijlocul grădinii încă neinfrunzite, în 
care doi oameni începuseră să sape răzoarele din anii trecuţi, trufașă cu 
scara ei largă de la intrare, cu multele ei geamuri și balcoane, albă, înaltă, și 
zveltă şi masivă în același timp. Am sunat la ușa mare din faţă, și cred că și în 
inima mamei exista aceeași îndoială ce se zbătea pe tăcute în mine: n-ar fi 
trebuit oare să mai căutăm altă ușă, mai puţin solemnă, nu chiar o ușă de 
serviciu, dar poate una mai mică, laterală? Ne-a deschis un fecior. Ne-a spus 
că doamna Ina (nu spunea „doamna Crivăţ”, aşa cum se numea Ina de acasă, 


nici „doamna Balotă”, așa cum se numea bătrânul, ci „doamna Ina”, cu un ton 
şi respectuos și îndoielnic) doarme, că de obicei se trezește la cinci, și că ne 
roagă să luăm loc în salonaş, pentru că e cinci fără un sfert. 

Am luat loc în salonaș, o încăpere mică, cu mobilă chinezească, după cum 
mi-a șoptit mama, cu lumina zilei umbrită de o perdea de voal ușor 
albăstrui. Tăceam amândoi. Pe la cinci şi zece a intrat o doamnă îmbrăcată 
de oraș, înaltă, blondă, poate că nu frumoasă chiar, dar care îţi lua ochii. Era 
grațioasă, subțire, știe să meargă, ştie să vorbească, știe să râdă, aşa cum nu 
mai văzusem pe nimeni niciodată. N-aveai impresia că e ceva prefăcut în tot 
ce făcea ea, dimpotrivă, tot părea firesc, dar atât de perfect! Și mama era 
firească, dar cât de greoi, de aspru mi s-a părut deodată firescul mamei! 
Semănau, Ina și mama semănau, așa cum seamănă o mănușă lărgită şi uzată 
cu una cumpărată azi, încă neatinsă în foița care o înveleşte. Cred că nici n- 
am auzit începutul conversaţiei lor, atât eram de izbit de asemănarea asta şi 
de descoperirea pe care o făceam pentru prima oară, că ochii mamei sunt 
stinşi, că pielea îi e obosită, că mâinile îi sunt îngroșate, că poartă pantofi 
grosolani, că se ţine puţin adusă de spate. Şi încă o bucată de vreme n-am 
putut fi atent la amintirile pe care le răscoleau ele, mama cu căldură, Ina cu o 
desăvârşită amabilitate, din pricină că feciorul, aducând nişte cafele, a lăsat 
deschisă o ușă, o ușă masivă cu mari clanţe de bronz sculptat, către o odaie 
imensă, plină de cărţi pe toţi pereţii, de la dușumea până la tavan. Erau cărţi 
legate, strălucitoare, multe, multe, de rămâneai încremenit. Nu-mi puteam 
lua ochii de la cărţile acelea, mă întrebam dacă le-a citit cineva pe toate, mă 
întrebam cât aș fi eu de fericit dacă aș fi lăsat să le citesc. 

Când m-am dezmeticit, am început să aud. Ina spunea că ea personal n-ar 
avea nimic împotrivă, dar că, în orice caz, nu e ea cea care hotărăște și că 
trebuie să-l întrebe pe domnul Georges Balotă care e părerea lui. Mărturisea 
că nu hotărăşte ea în casa aceea cu linişte şi grație, cu toate că asta însemna, 
în fața unor oameni străini, că recunoștea situaţia ei nelegală, situaţia ei 
penibilă de fapt. A ieșit, și am rămas cu mama, şi mai obosită, și mai 
neliniştită decât până atunci. Cred că-i era foarte ruşine de mine, dar că n- 
avea altă soluţie sau că soluţia asta i se părea totuși bună, gândindu-se la 
viitorul meu. „Știi, Toma, mi-a spus ea încet, după ce și-a făcut curaj, Ina are 
să se mărite în curând cu Georges Balotă, imediat ce va obţine el divorțul. Ea 
locuiește aici de șase ani.” Și pe urmă, cu o voce mai scăzută, mai tristă: „Eu 
am trăit cu tatăl tău patru ani.” 

Era în glasul ei și toată tristeţea văduvei care își măcinase tinerețea și 
singurătatea într-un birou de la poştă, punând ștampile pe scrisori, şi un fel 
de nevoie de a o justifica pe Ina: „Șase ani, ăștia sunt o viață! A trăi cu cineva 
şase ani, e ca și cum ai fi nevasta lui.” 


Ina s-a întors peste câteva minute. Ne-a spus cu simplitate, cu amabilitate, 
parcă n-ar fi vorbit ceva supărător nici pentru ea, nici pentru noi: 

— Georges e de părere că băiatul ar putea locui mai bine decât în casă, 
unde el nu e deprins cu copiii - ştii că n-a avut niciodată - în odăiţa de 
deasupra garajului, în grădină. Aşa ar fi şi el mai liber, nu s-ar teme că dacă 
face zgomot deranjează, pe cineva, şi am avea și noi sentimentul că nu 
suntem stingheriți. Pe urmă s-a mai gândit la ceva: chiria ar fi acolo mult mai 
mică, n-ar însemna o problemă pentru salariul tău. Georges nu vrea să-ţi 
creeze probleme. 

Mama s-a făcut și mai palidă, cred că nu se gândise nicio clipă că Ina îi va 
cere o chirie, dar n-a clipit. A întrebat numai: 

— Ar avea acolo un oarecare confort? 

— Cum să nu. E foarte drăguţ acolo, înainte a locuit sus șoferul lui 
Georges, dar s-a mutat anul trecut, când s-a însurat. Dacă vrei, putem merge 
să vă arăt. 

— Încă un cuvânt, Ina. Aș fi vrut totuşi să fii puţin cu ochii pe el. Toma e 
foarte cuminte, are paisprezece ani, e în clasa cincea de liceu, e un copil cu 
simţul răspunderii. Dar într-un oraş mare, departe de mine... O boală, o 
prietenie nepotrivită... 

Ina a zâmbit fermecător. 

— Cât timp sunt eu aici, are să vină, dacă vrea, să-mi povestească ce face, 
o dată, de două ori pe săptămână. Vrei, Toma? Numai că te previn, Ano, că 
lipsim mult din oraș. Ça te va? 

Trebuie să fi fost la capătul puterilor mama, trebuie să-și fi simţit moartea 
foarte aproape, că îi convenea orice. 

Am văzut odaia, era drăguță, am rămas. Mama a dormit acolo o singură 
noapte cu mine și a doua zi a plecat. De atunci n-am mai văzut-o niciodată. 
Întâi mi-a fost foarte dor de ea, pe urmă m-au furat mii de lucruri noi. Şcoala 
s-a închis devreme, din pricina bombardamentelor. Eu am rămas însă aici, 
pentru că Ina și Balotă plecaseră la munte pentru câteva zile, dar au rămas 
acolo până în toamnă, iar eu mă socoteam într-un fel dator să păzesc casa. 
De altfel nici n-aş fi avut unde mă duce. Oficiul poştal din târgul nostru se 
refugiase, plecase şi mama, încuiase casa noastră în care n-aveam de ce să 
stau singur, şi acolo, în refugiu fusese internată în spital. La începutul lui 
septembrie a murit. 

Am suferit cumplit de moartea ei. Aș fi suferit probabil și mai tare, dacă n- 
am fi fost despărțiți de șase luni, dacă aș fi fost de față la chinurile și moartea 
ei. A avut cancer, mama. Avea treizeci și cinci de ani când a murit. 
Depărtarea din ultimele luni m-a făcut să-i îndur mai ușor moartea. Îmi 
puteam închipui că mama trăiește încă, acolo, unde rămăsese departe de 


mine. Nu-mi închipuiam acest lucru cu vrere, din lașitate, ca să sufăr mai 
puţin, era un fel de iluzie subconștientă, a întregii mele făpturi tinere, care 
refuza să accepte o suferință fără limite. Câteodată însă, mai ales când era 
frumos în grădină, mă apucau adevărate clipe de disperare. Dacă îmi 
ascundeam vreodată micile mele necazuri de copil şi de elev față de ea, 
bucuriile ne erau comune. Acum nu aveam cu cine împărţi bucuria unui 
peisaj, a unui succes la şcoală, a unei cărţi bune. Și încă ceva. Nu mă răsfăţa, 
în sensul că nu lăuda tot ce fac eu şi nu-mi trecea lesne greșelile, dar era 
între noi o mare tandreţe, prefăcută mereu în îmbrăţișări, în sărutări. Noi 
mergeam pe stradă de mână sau de braţ. Tandreţea asta manifestată îmi 
lipsea îngrozitor. Nu mă mai mângâiase nimeni şi n-aveam pe cine mângâia. 
Eram ca un căţel luat prea devreme de lângă căldura maică-sii. 

Legăturile mele cu Balotă și cu Ina? Aproape inexistente. Dacă mă 
duceam, așa cum îi făgăduisem în fața mamei, o dată pe săptămână să-i 
povestesc ei ce se întâmpla cu mine, eram primit cu amabilitate și ascultat 
cu bunăvoință. Dacă nu mă duceam, nu mă căuta nimeni. Când plecasem la 
înmormântarea mamei, Balotă îmi dăduse ca tovarăș de drum, cu misiunea 
de a ne lichida gospodăria, pe fostul administrator al moșiei lui. Acel lon 
Soare vânduse, desfăcuse, rânduise tot. M-am întors cu o sumă de bani pe 
care i-am încredinţat-o Inei și care, din pricina inflaţiei, a scăzut văzând cu 
ochii ca valoare, cu câteva lucruri pe care voiam să le păstrez din casa 
noastră, lucruri mărunte, bineînţeles, câteva fotografii înrămate, un vas de 
flori care s-a spart, câteva cărţi, ceasul care fusese al tatei pe care îl purta 
mama, și câteva mici bijuterii ale ei, două inele, o broșă cât un 25 de bani, pe 
care mai târziu le-am vândut, când a fost nevoie. Aveam aproape 
cincisprezece ani şi pricepeam că trebuie să învăţ să mă descurc singur şi să 
hotărăsc pentru mine. Din banii realizați de Soare pe lucrurile noastre, din 
mica pensie care îmi rămânea de la tata până la majorat, Ina mi-a plătit 
școala, masa şi odaia. Odaia i-a plătit-o lui Georges Balotă, bineînţeles. Nu-mi 
luau pe ea o sumă mare, dar Balotă voia, din principiu, ca să nu mă socotesc 
nicio clipă în sarcina lui, să mă facă să simt că nu mi-e dator cu nimic și nu 
vrea să se angajeze nici pe viitor în niciun chip faţă de mine. Oficial Ina era 
tutoarea mea, ea primea pensia pentru mine. 

— Tânărul meu prieten, mi-a spus într-o zi Balotă, când intrasem la Ina, s- 
o pun la curent cu notele pe care le luasem - grozav îi erau de indiferente 
aceste note și admirabil știa să mimeze un interes momentan, bucuros, față 
de ele - viața a fost aspră cu dumneata și trebuie să-i ţii piept cu bărbăţie. 
Sunt şi eu de părere să sfârșești liceul, pentru că ești în penultimul an şi ar fi 
o absurditate să abandonezi, dar cred că după bacalaureat ar fi foarte 
potrivit pentru dumneata să intri într-o slujbă. Oricum am socoti și am 


răssocoti ceea ce ţi-a rămas, în condiţiile de azi, de devalorizarea banilor, tot 
ceea ce ai, vânzând chiar acele mici obiecte nu foarte prețioase, pe care hai 
să le numim în glumă bijuterii, deși noţiunea nu le cuprinde, mai mult de doi 
ani nu vei avea fonduri. Te rog să crezi ca am privit cu mult interes situaţia 
dumitale, pe care doamna a binevoit să mi-o expună în amănunt. Da, m-am 
aplecat asupra acestei situații cu multă simpatie și cu priceperea pe care mi- 
a dat-o experienţa. 

Ina zâmbea, sub pălăria ei mare, aprobând din cap. Ştia, şi-i era 
recunoscătoare domnului Balotă pentru acest interes purtat băiatului de 
pripas, pe care nu-l chemaseră și cu care aveau raporturi atât de civilizate. 
Era îmbrăcată pentru plimbare, şi aştepta cu o nerăbdare foarte bine 
disimulată, ca discuţia noastră între bărbaţi să se încheie. 

EI, înalt, încă foarte bine făcut, cu părul ușor rărit şi încărunţit deasupra 
frunţii, plimba în degetele lui lungi șevaliera purtată pe mâna stângă, și 
rostogolea din gât, ca porumbeii sau ca oamenii deprinşi să vorbească mai 
mult franţuzeşte decât româneşte, r-urile și cam toate consoanele. 

Nu i-am urât niciodată în adolescenţă sau în tinereţe pentru zgârcenia și 
egoismul lor. Nu se simțeau datori să-mi dea nimic, nu mi-au dat niciodată 
nimic. Poate chiar de pe atunci, de când eram un copil aproape, mi-ar fi fost 
greu să primesc ceva de la străini, și mai ales de la niște străini trufași. Nu i- 
am urât nici pentru faptul că-i vedeam pornind aproape zilnic cu mașina, 
foarte eleganţi, la petreceri, la teatre, la plimbări, sau îmbrăcaţi de 
vânătoare, pentru multe zile în şir, la munte unde el avea o cabană și un 
teren rezervat, pe când eu rămâneam singur, singur în odaia mea şi singur 
pe lume, şi nici când vedeam ferestrele casei luminate, când auzeam muzică 
şi râsete până în fundul grădinii şi zvon de petrecere. l-am simţit însă reci ca 
gheaţa și nu le-am putut ierta niciodată faptul că n-au simţit nevoia sau au 
avut prudenţa să nu stea un ceas cu mine, să nu mă cheme un ceas lângă ei, 
după înmormântarea mamei. Asta a pus din acel moment în sufletul meu 
temelia unei repulsii şi a unui dispreţ, căruia abia mai târziu, trăind, 
înțelegând, i-am găsit şi alte justificări. 

Ce meserie avea acest Georges? Cred că n-avusese niciodată vreuna. A 
avut moșii, a avut cai, a avut puşti și costume de vânătoare. Învăţase, 
presupun, în tinereţe, ceva la Paris, ceva ce nu sfârşise, pentru că n-avea 
nicio nevoie să sfârșească. Ştia însă foarte multe lucruri, citise mult, felurit, 
şi avea o memorie strașnică. Avea, sau mai bine zis, are cultură, cultură 
boierească, largă, nesistematizată, ajutată de multe călătorii, de o 
multitudine de lucruri văzute care le-au fixat și le-au colorat pe cele 
înmagazinate prin lecturi. 


Cred că socotelile între ei şi mine erau corecte. Nu le-ar fi trecut niciodată 
prin cap să rătăcească în buzunarele lor vreun ban de al meu și nici să lase 
ceva de la ei, chiria, laptele pe care mi l-au trimis într-o iarnă când eram 
bolnav, neachitate. 

Am sfârşit liceul. Mi-aduc aminte foarte tulbure de acei ani. Pe străzi erau 
manifestații, în pieţe mitinguri, în ziare discuţii, ciocniri, afirmări de 
atitudini clare pe de o parte, de încăpăţânări pline de înfumurare și violență 
pe de alta. Învățasem să citesc ziarele de la un coleg al cărui tată, zețar la 
tipografie, servise, nedescoperit, cauza comunismului și înainte de 23 
August. Tot de la ei, de la acest coleg și de la tatăl lui, am înţeles şi eu pe care 
trebuie să le cred. Pricepi, lleano, că un băiat de cincisprezece, șaisprezece 
chiar șaptesprezece ani, crescut lângă maică-sa, cum fusesem eu, într-un 
târg înăbușit, privea pe acea vreme un ziar, ca pe ceva cu totul străin de el, 
de preocupările lui mici. Tot de la ei am mai priceput o seamă de lucruri, 
rațiunea luptei politice la care eram martor. Era o casă primitoare aceea, 
încercau să mă ţină la ei cât puteau mai mult, să mă hrănească pentru că mă 
vedeau slab. M-ar fi și mutat la ei, ca să nu mă lase în singurătatea mea, dar 
n-aveau unde, erau prea mulţi în două încăperi. Dacă am mai gustat 
vreodată căldura și intimitatea unei vieţi de familie, a fost în casa acestui 
zeţar, care în '45-'46 trăgea și el bine pe dracu’ de coadă. Ei mi-au dat 
ambiția, fără să mă îmbie anume, să mai câștig un ban, şi am dat atunci lecţii 
altor copii, mai mici sau mai leneși decât mine, am dat lecţii până m-am 
simţit sleit de oboseală. 

Către sfârșitul liceului, eram chiar în ultima clasă, mi s-a părut că trebuie 
să iau o atitudine faţă de gazdele mele, deși nu erau numai gazde. Amestecul 
lor în ceea ce fusese „moştenirea” mea aproape epuizată, mă umilea. M-am 
sfătuit cu prietenul meu Dan și am hotărât să mă rup definitiv de infima lor 
tutelă. Ei erau de o parte a societăţii, eu de alta, şi asta îmi devenise foarte 
clar. M-am dus la Ina, pe care o vedeam din ce în ce mai rar. Am nimerit însă 
o zi nepotrivită, o zi nefericită pentru ei. Ina a venit în micul salon chinezesc 
în care ne primise prima oară pe mama și pe mine, cu ochii rătăciţi, foarte 
palidă, foarte nervoasă. Înainte de a-i vorbi eu, mi-a vorbit ea: „Ştii că s-au 
luat moșiile?” „Știu!” am răspuns rece. „S-a luat și moşia lui Georges, dar 
toată, şi restul care îi rămăsese în '45. Şi moşia soției lui! Tot!” Pomenea 
pentru prima oară în faţa mea de faptul ca Georges avea o soţie. O aflasem 
destul şi prea destul de la slujitorii casei, care de câte ori mă prindeau, aveau 
o mare plăcere să vorbească despre stăpânii lor şi să-mi dea detalii picante, 
de care n-aveam nicio nevoie, mai ales la vârsta aceea. Ştiam că și acea 
doamnă, adevărata doamnă Balotă, are o legătură cu care trăieşte tot atât de 
nesinchisit ca soțul ei cu Ina și că e bogată și cucoană foarte mare. 


Voiam tocmai să-i spun Inei că luarea moșiilor mi se părea un lucru foarte 
potrivit şi n-aveau decât să lucreze și ei ceva, să muncească cum munceau 
atâția oameni, dar nu mi-a dat răgaz. 

— Nu ştii cât am îndurat în acești ani din urmă cu controalele şi obligația 
de a lucra pământul, şi cu constrângerile de tot felul! Ţie, Toma, nu ţi-am 
spus niciodată nimic, pentru că m-am interesat totdeauna de problemele 
tale și nu te-am pus la curent cu ale mele. Erai prea mic, ca să te încarc cu 
grijile noastre, nici măcar într-o conversaţie oarecare, în care spui cuiva ce 
ai pe suflet așa, numai pentru că te apasă. 

Am vrut iar să spun: „Dar puteţi să munciţi! Mama muncea! Ai vârsta ei, ai 
putea!” 

Dar Ina mi-a luat iar vorba din gură: 

— Te uiţi lung la mine? Îți pare rău pentru noi, îmi dau seama. 

— Nu-mi pare rău! am rostit eu. 

— Nu? 

— Nu. Averea nu e un lucru just. 

A încremenit. 

— Atunci te bucuri, Toma, te bucuri de nenorocirea noastră? Și tu ești de 
partea dușmanilor noștri? 

Am încercat să-i spun că nu mă „bucur” de nefericirea lor personală, dar 
că nici nu sufăr pentru ea. Nu m-a priceput. 

— Ai fost invidios în tot timpul ăsta pe noi! Noi am încercat să fim drăguţi 
cu tine și tu ne-ai invidiat și ne-ai urât! 

Nu, nu-i invidiasem defel. 

— Mama ta n-ar fi avut asemenea sentimente. Mama ta a avut un suflet 
mare. 

Nu i se putea explica nimic, nu pricepea nimic și oricât aş fi vrut eu să 
priceapă problemele în mare, ea se întorcea necontenit la aceeaşi 
presupunere care mă jignea și mă umilea: 

— Ne-ai invidiat! Ne urăşti pentru că am avut și avem mai mult decât tine. 
Și atâta vreme cât Georges a fost moșier n-ai avut nimic de spus. Azi, pentru 
că nu mai e, vii să-ți exprimi opiniile. E mai uşor, sigur! 

Eram prea tânăr ca o asemenea acuzaţie să mă lase nepăsător. Îmi veneau 
lacrimile în ochi de furie că sunt socotit atât de mic la suflet, că se trece atât 
de ușor și de orbește peste concepția mea nouă despre lume, despre viață, 
despre societate. Eram prea copil încă, prea sensibil şi necopt, ca să nu stau 
acolo, în faţa ei, ca un acuzat, când eu mă simţeam acuzator, şi să nu îngăim 
zeci de explicații din care ea nu putea și nu voia să priceapă nimic. 

— De ce ai venit tocmai azi la mine, dacă nu ca să-mi arunci în obraz 
triumful „vostru”? 


Acest „vostru” era într-un fel şi măgulitor pentru mine. Am prins curaj: 

— Ca să vă rog să-mi restituiţi ceea ce mi-a rămas la voi din... moștenirea 
mea. Şi pensia. Vreau să mă gospodăresc singur. 

A început să râdă: 

— Cum ai spus? Moștenire? Vasăzică e bine să ai o moștenire? 

M-am revoltat. Eu îi vorbisem până atunci despre averi, despre domenii 
moștenite, nu de două paturi şi trei scoarţe pe care le vânduse lon Soare 
împreună cu vasele de bucătărie, când lichidase gospodăria mamei. 

— Toma, cred că din „moştenirea” ta n-a mai rămas nimic. Am să-l întreb 
pe Georges, dar mi se pare că l-am auzit zilele trecute spunând că vrea să te 
cheme, ca să te anunţe că nu mai ai nimic. lar mizeria ta de pensie, asta pot 
chiar azi... dar stai puţin! Câţi ani ai? 

— Şaptesprezece. 

— N-am dreptul să te las de capul tău, așa cum aș avea mare poftă s-o fac, 
până când nu vei împlini optsprezece ani. lar când vei împlini această vârstă, 
n-ai să mai ai nici pensie, mon jeune ami. Regret imprudenţa pe care am 
făcut-o acceptând să-ţi fiu tutore. A fost o mică criză de sentimentalism, 
pricinuită de moartea mamei tale. O, e cert, ea avea alt caracter. Caracterul 
tău s-a văzut azi. Te-ai temut poate să nu intrăm în banii tăi, dacă s-au luat 
moșiile? Nu? Bine! Poţi să pleci. 

M-a concediat ca pe un arendaș. Dan și cu mine nu socotisem bine, fără 
îndoială că, până la majorat n-aveam dreptul să mă administrez singur 
bănește. Altfel, puteam să mă și spânzur în odăiţa mea, nimeni nu m-ar fi 
împiedicat și nimeni n-ar fi aflat decât peste o lună poate. Și nici ziua n-o 
alesesem bine. Dar am avut noroc în acea epocă. Am avut norocul că am 
întâlnit familia lui Dan, şi încă unul, că am fost înzestrat cu o fire sobră. 
Puteam ajunge foarte rău, dacă n-aş fi fost construit așa, și dacă oamenii 
aceştia buni nu m-ar fi privit ca pe unul dintre copiii lor. ştii cum era casa 
lor? Asemenea casă ar putea fi numită o mizerie, dacă nu te-ai fi simţit atât 
de bine în ea. Şi în bucătărie, şi în odaie, se aflau la rând paturi. N-aveai cum 
să te mişti de ele, te strecurai ca o pisică de la ușă la geamul plin de oale 
ciobite, de foste cutii de conserve pline de mușcate, cerceluși și indrușaim. 
Stăteam mai mult în bucătărie, mai ales iarna, în bucătăria în care lângă sobă 
trebăluia mereu o bunică, după sobă zăcea o mătușă bătrână, şi în paturi se 
jucau fraţii mai mici ai lui Dan. Fraţii mai mari erau ucenici pe la fabrici, pe 
la ateliere. Erau opt copii, doi părinţi şi două bătrâne. Și, pe deasupra, foarte 
des, eu. Nu ştiu, Ileano, dacă pot să-ţi explic cum de te simţi atât de bine într- 
o casă ca asta, atât de înghesuită, în care cel mai frumos lucru e tolul împletit 
din petice foarte colorate de pe pat și litografia din perete, singura, care 
reprezintă un cerb rătăcit pe o câmpie de zăpadă, sub un cer vânăt, înroșit în 


zare de un amurg însângerat. Știam în acea epocă ce înseamnă frumuseţea, o 
frumuseţe rafinată, bogată, pentru că intram când și când în casa Balotă. Dar 
tihnă, bucurie, căldură, prietenie, veselie chiar în ceasurile cele mai grele, 
când pe plită fierbe numai o oală mare de varză, cu miros greu, care are să 
hrănească toată familia, astea le-am aflat numai în casa tipografului Ciucă, 
tatăl lui Dan. 

Seara, când veneau toţi de la lucru, când povesteau, se întrerupeau unul 
pe altul, se bucurau de câte o bătălie câștigată împotriva patronului sau a 
unui partid politic pe care azi îl numim „istoric”, era o dezlănţuire adevărată 
de tinereţe. Erau firești, firești până la capăt și buni fără premeditare. 
Natural, m-am îndrăgostit de unica soră a lui Dan, pentru că avea 
șaptesprezece ani, pentru că era singura fată pe care o cunoșteam, pentru că 
era vioaie, dintr-o bucată, şi avea cel mai frumos păr pe care l-am văzut 
vreodată. Nu te încrunta, chiar mai frumos decăt al tău. Avea un păr negru și 
bogat, pe care îl purta împletit și făcut coc, dar când îl desfăcea, primăvara, 
când stăteam în curte sub salcâm, se prefăcea într-un fel de cortină de 
catifea, într-o mantie regală. Nu mă lua prea în serios, dar îi făcea plăcere 
dragostea mea, nu era cochetă, însă simțeam că-i face plăcere. Era cu doi ani 
mai mare decât mine. S-a măritat cu un maistru cazangiu, tocmai în 
momentul în care Dan și cu mine ne-am dat bacalaureatul. A fost un 
bacalaureat greu obținut acela, eram nenorocit ca un câine bătut, şi trebuia 
să mă concentrez, să mă încordez să-l trec. L-am trecut. În vara aceea au 
urmat alte nenorociri pentru mine. Familia Ciucă s-a risipit. Bunica a murit, 
mătușa a murit și ea, tipograful a plecat în provincie, activist, și şi-a luat 
nevasta cu el. Dan a intrat la Facultatea de agronomie și eu, după ce m-am 
bătut mult cu gândurile, am intrat la chimie. Se creaseră universităţile 
serale. Ultimul bine pe care mi l-a făcut Ciucă, tipograful, înainte de plecare, 
a fost faptul că m-a sfătuit să procedez așa, și m-a recomandat la un 
laborator de analize, un fel de laborant, post la care numai liceul nu-mi 
dădea de fapt dreptul, dar la care mă ajutau studiile în care intrasem. Nu știu 
bine de ce am ales chimia. Cred că dintr-o greșită înțelegere a pasiunii mele 
pentru evul mediu. De ce râzi? Stai să-ți explic. Obţineam prin Ina, în vremea 
în care încă ne vorbeam, pentru că după explicaţia pe care ţi-am povestit-o 
nu m-am mai dus la ei, obțineam prin Ina cărți din biblioteca lui Balotă. Nu 
multe deodată, nu cu ușurință, nu neîntovărășite de un mic zâmbet sceptic, 
de parcă se îndoiau, dându-mi-le, că le voi pricepe sau le venea să râdă de 
cât de sus mă aruncam și citisem câteva volume despre epoca medievală și 
despre alchimie. Ceea ce mă fermecase, fusese nădejdea alchimiștilor, 
absurdă pentru creaţia pozitivistă a secolelor următoare, că vor schimba 
materia în altceva, această credință crâncenă, această speranță oarbă, nu 


ştiu pe ce temeiuri aşezată, acest curaj de a împinge mai departe ceva ce mi 
se părea mie prima sămânță a ştiinţei adevărate, şi care fusese privită ca 
impostură, excrocherie și vrăjitorie, împotriva acuzațiilor bisericii şi 
amenințării cu rugul, alchimiștii își duceau cercetările negre în noaptea 
evului lor. Că ei înşişi confundau operaţiunile lor de fapt chimice cu niște 
acte în care intervenea supranaturalul, nu mă mai interesa. Perseverenţa și 
viziunea lor, care sărea peste veacuri, aprinsese în mine o pasiune 
adevărată. Și pe urmă, pentru o minte de cincisprezece-șaisprezece ani, 
gândeşte-te! Laboratorul sumbru, vatra imensă, retortele și instrumentele 
ciudate, aproape pierite din uz, experienţele la miezul nopţii, când orașul 
întreg dormea, la multe ceasuri după ce paznicul sunase stingerea! În odăiţa 
mea de deasupra grajdului, am făcut și eu, nedescoperit de nimeni, multe 
experienţe la miezul nopţii, cu inima bătând. 

Stai, iartă-mă o clipă. ÎI aud pe săliță. Asta înseamnă că vrea ceva de la 
mine. Așa face el, nu bate, umblă numai pe sală. 

A vrut o cutie de chibrituri. Mereu le rătăcește pe ale lui. Și cumpără 
numai câte una. 

Am rămas la laborator? Da. 

În laborator însă eram departe de voluptăţile oricărui cabinet de 
alchimist. Se făceau acolo cinci sau şase feluri de analize totdeauna aceleași, 
ore nenumărate la rând. Era un laborator particular încă, în care aparatele 
care se deterioraseră nu fuseseră înlocuite cu altele noi, proprietarul visând 
o plecare sau o fugă în străinătate și nemaiavând niciun interes pentru 
întreprinderea lui. Lucram cu multă aproximaţie şi uneori ne chinuiau, pe 
medicul angajat acolo și pe mine, dubii în privinţa exactităţii rezultatelor 
noastre. Medicul era un om cumsecade, nu dormea o noapte întreagă când 
dădea un rezultat îndoielnic, dar nu punea piciorul în prag, nu-l lua de scurt 
pe patron, care era și el medic, dar care nu mai lucra demult, - spunea că are 
o tensiune ridicată, - să refacă laboratorul, să împrospăteze utilajul. Se 
temea să nu se închidă taraba și să nu fie nevoit să caute de lucru în altă 
parte. Suferea, avea insomnii, dar tăcea. Cunoști soiul ăsta de oameni de 
treabă, atât de laşi, încât poţi, dacă eşti scrupulos să-i asimilezi cu ticăloşii? 
El, medicul, nu pricepea nimic din ceea ce se petrecea în jurul nostru, se 
temea şi de umbra lui, vorbea totdeauna în şoaptă, îmi jura la ureche c-a fost 
democrat de când se ştia pe lume, că taică-său fusese țăran sărac, dar n-ar fi 
spus-o tare pentru nimic în lume, de teamă că situația generală ar fi putut-o 
cârmi altfel, şi aceste mărturisiri s-ar fi putut întoarce împotriva lui. l-am 
spus-o eu într-o zi patronului, când n-am mai putut să rabd. Dădusem o 
analiză de glicemie cu rezultatul negativ, unei femei foarte slabe, 
tuberculoase cred, căreia diabetul sigur că-i accentua şi mai mult boala. N- 


am obținut mare lucru, câteva retorte în plus și câteva substanţe care ne 
lipseau, dar nici n-am fost concediat, spre marea uimire a medicului, care 
aştepta cu capul tras între umeri să vadă ce are să mi se întâmple. Eram în 
sindicatul personalului sanitar, şi patronul o știa. 

Ce este? Nu stai bine? Stai să-ți pun o pernă la spate. Vorbesc prea mult! 
Nu? Să continui? 

Laboratorul nu-mi plăcea. Când plecam istovit de mirosul şi de 
monotonia lucrului, de lumina puţină și de aerul îmbâcsit și viciat de 
substanţe, mă duceam la facultate. Nu pot spune că acolo cel puţin mă 
simțeam bine. Nimic nu semăna cu improvizaţia alchimistă, cu aruncările 
alchimiste în gol, lucrul la care trebuia să mă aştept din liceu. Ne mențineau 
pe un teren foarte ferm, în care înaintam centimetru cu centimetru, și mi se 
părea atunci că niciodată nu vom înainta prea departe. Eram grăbit, pentru 
că eram foarte tânăr. Tot romantismul meseriei ăștia, toată frumuseţea ei, 
era ascunsă ochilor mei. Noaptea învățam. Mi-era greu. Atât de greu, încât 
de câteva ori am vrut să renunţ, și în primul an, şi în al doilea, și să iau de la 
capăt altceva. Literele de pildă. Aș fi vrut să mă mut la cămin, dar erau locuri 
puţine, şi cum aveam de bine, de rău o locuinţă în oraș, am fost sfătuit s-o 
păstrez. Căminul era pentru cei străini de oraș, care n-aveau altă posibilitate. 

Aflasem de la lon Soare, dar nu ţi-am spus nimic despre acest Soare. Era o 
dihanie cât ușa asta, foarte politicoasă, corectă așa cum sunt oamenii vicleni 
care știu exact cât trebuie să fure sau să mintă ca să nu fie prinşi, fost 
administrator al moșiei lui Balotă, și mai târziu, când îşi cumpărase şi el o 
bucată cam mare de pământ, un fel de om de afaceri al lui, cu care se sfătuia 
la nevoie. Îmi povestea, oricât i-aș fi jurat eu că nu mă interesează, toate 
intimităţile familiei boierești. Avea pentru el un fel de atașament ciudat, 
amestecat cu ură, invidie și dispreţ. Spun atașament totuși, pentru că atunci 
când Balotă nu l-a mai putut deloc plăti, el a continuat să alerge pentru el. să 
alerge, să se ostenească, și să-l înjure, şi față de alţii, sigur, de vreme ce ÎI 
înjura față de mine. Fusese modelul lui în viaţă, și aşa cum nu-i era ușor să 
renunţe la idealul lui de parvenire - n-am spus devenire, parvenire numai, - 
îi era greu să renunţe și la prototipul acestui ideal. Mai târziu a fost arestat 
într-o chestiune de sabotaj chiaburesc, în care Balotă n-a avut niciun 
amestec și nici n-a fost nicio clipă implicat. Da, ce spuneam? Aflasem de la 
acest Soare că boierul n-a divorţat niciodată de nevasta lui, pentru că și ea 
avea mari moşii, pe care, în cazul că ar fi murit, le-ar fi moştenit el. Şi existau 
oarecari nădejdi ca ea să moară, de vreme ce suferea de inimă din tinereţe. 
Era mult mai bătrână decât Ina, aproape de vârsta lui Balotă, adică trecuse 
bine de cincizeci de ani. În acelaşi timp nici această debilă doamnă, care avea 
şi ea un iubit, nu voia să-și recapete libertatea, pentru că Balotă era bogat, și 


cine ştie dacă n-avea să moară el mai curând. lubitul ei cheltuia mult, avea 
nevoie de mulți bani. 

Ei, acum, mi-am închipuit eu, n-au să mai aibă niciun motiv să nu se 
despartă şi Ina va putea avea în sfârșit o situaţie legală. N-o să-i mai 
folosească mult căsătoria asta târzie dacă a dorit cumva și avere, dar e sigur 
că îl şi iubeşte pe Georges al ei. Au să tragă amândoi pe dracu' de coadă în 
casa lor mare, al cărei subsol l-au închiriat de acum câteva luni, dar cel puţin 
poate că au să se hotărască împreună să nu moară de foame ţinându-se de 
mână. E fost moşier, naiba să-l ia, dar dacă cel puţin s-ar apuca să dea lecţii 
de toate limbile pe care le ştie, ar învăţa o mulțime de oameni ceva de la el. 
Și ea? Ei, să se facă croitoreasă, şi asta e o meserie cumsecade. Așa gândeam 
eu. 


Și uite cum am revăzut-o pe Ina. Asta s-a întâmplat tocmai într-o zi în 
care eram foarte descurajat. Fusesem obosit, luasem prost un examen, mi- 
era ruşine de profesor şi de colegi, mă întrebam dacă în adevăr n-am greșit 
fundamental alegând chimia şi dacă va ieşi vreodată din mine un chimist 
onorabil. A doua zi aveam alt examen şi n-aveam tărie să învăţ. Îmi venea să 
mă uit pe geam, în grădină şi îmi venea, cât eram de mare, să plâng. În jurul 
meu, tot ce fusese destul de proaspăt și de drăguţ, când mă adusese mama 
acolo, se cam uzase, se cam murdărise. Un băiat nu știe să păstreze o casă. 
Îmi făceam singur curat, mărturisesc că destul de rar. Nu eram stricător, dar 
reușisem totuși să rup piciorul unui scaun, să pătez divanul cu cerneală. Ce 
vrei, patru ani, în care lucrurile trebuie mereu întreţinute, dacă iei aminte la 
ele. Și clădirea trebuia întreţinută. Se ruina de câtva timp, ploua înăuntru. 

Nu ştiu cum mă uitam pe geam, de n-am văzut-o pe Ina venind dinspre 
casa boierească. Pesemne că eram tare absorbit de amărăciunile mele. Am 
auzit numai când cineva a bătut în ușă, și am tresărit. Era ea. În mai bine de 
un an de când nu mai fusesem sus, în casă, ne mai încrucișasem prin curte și 
o Salutasem, fără să ne privim bine. Mi-a părut foarte schimbată. Slăbise, 
crescuse în ea un soi de nervozitate pe care nu i-o cunoşteam, poate se ivise 
şi un fir de nesiguranţă. 

— Toma, vreau să vorbesc cu tine. 

Am rugat-o să ia loc. S-a aşezat pe scaunul cei șchiop și s-a încruntat când 
l-a simţit rupt sub ea. S-a uitat apoi în odaie de jur-împrejur. E curios că ţin 
minte toate lucrurile astea, nu-i așa? Dacă n-aș fi fost atât de sensibilizat în 
perioada aceea de examene, poate că n-aș fi înregistrat chiar tot. 

— Am sătrimit femeia să scuture puţin aici. 

Asta era ceva cu totul nou. În patru ani nu se gândise să-mi trimeată 
femeia, una dintre femeile lor de serviciu. 


— Mulţumesc. 

— Toma, vreau să-ți propun ceva. Noi am închiriat subsolul. Vrem acum 
să cedăm și câteva încăperi din casă. Am început să renunțăm la personal, și 
casa a devenit greu de îngrijit. Nu vrei să te muţi sus? Mai bine tu, decât 
oameni străini. Aici mi se pare că are să cadă tavanul pe tine. Uite, s-a 
coșcovit. 

Am înţeles mai multe lucruri. Întâi, că se temeau, aşa cum se auzea, că de 
voie, de nevoie, din pricina lipsei de locuinţe, vor trebui să primească 
chiriaşi în casă, și voiau să și-i aleagă din vreme singuri, poate și cu alte 
chirii decât cele fixate oficial. Pe urmă, că mă preferau unor necunoscuţi, 
pentru că aveau oarecare încredere în mine. Probabil că așteptaseră mai 
bine de un an să le fac vreun mare rău, şi că acum începuseră să se 
liniştească. Eu nu aveam motive să le fac nici rău, nici bine. Sigur, dacă l-aș fi 
surprins pe Balotă încercând să facă nu știu ce act dușmănos, nu l-aș fi 
cruțat. Dar de vreme ce stătea acolo, liniștit, n-avea decât să se stingă sau să 
trăiască ca alții de felul lui, cu gândurile pe care le putea avea. Eu aveam alte 
treburi. Nu-mi venea însă să mă reped să le fac un serviciu. Nu lor. Cu toate 
că în casa cea mare aș fi locuit mai bine, mutarea mea acolo nu trebuia să 
aibă aspectul unui serviciu pe care l-aș fi făcut boierilor. 

— Să mă mai gândesc. Am să mă gândesc și am să vă răspund. 

A părut dezamăgită. Socotea, desigur, că îmi împlineşte un vis 
nemărturisit şi că nu sunt recunoscător. 

— Când? m-a întrebat cu un glas puţin iritat. 

— Mâine. Mâine seara. 

Ar fi trebuit să plece și totuși stătea pe scaunul acela șoldiu, fără să mai 
spună nimic, gândindu-se parcă dacă nu uitase vreunul din motivele cu care 
mă putea ademeni. Nu știu cum s-a trezit în mine o curiozitate ciudată, și am 
întrebat-o, fără să-mi cântăresc întrebarea: 

— Acum ai să te măriți cu domnul Balotă? 

— Oh! Nu. Domnul Balotă nu divorţează. Și înţeleg foarte bine că o face 
pentru mine. 

N-am priceput. 

— Pentru dumneata? 

— Sigur. Domnul Balotă vrea neapărat să-mi poată lăsa, pentru că știi că e 
mult mai în vârstă decât mine, ceva din care să pot trăi mai departe. 

— Bine, dar moșiile s-au luat, și a lui, şi a soţiei lui. 

A zâmbit uşor. 

— Doamna Balotă are o vie. Viile nu se iau. Georges a cheltuit pe vremuri 
o avere cu via asta. N-ar fi drept s-o piardă. Eu înţeleg că din dragoste pentru 
mine nu vrea să renunţe la via asta. Tu nu pricepi așa ceva, Toma? Nu e 


tocmai acum momentul potrivit pentru divorț. Nu-i dorim doamnei Balotă 
să se sfârșească, dar nu putem ignora faptul, fatal, ca să spun aşa, că nu mai 
poate trăi mult. Ar însemna să nu avem simţul realităţii. Tocmai acum, când 
suntem atât de strâmtoraţi! Dar despre asta nu vreau să vorbesc cu tine. 

Am Încremenit. Din dragoste pentru ea! Din dragoste pentru ea așteptau 
amândoi cu răbdare moartea doamnei Clotilda Balotă, moarte care 
întârziase destul. Aveau răbdare oamenii ăștia, și ştiau să urmărească un ţel. 
Sinistră răbdare și înfiorător ţel. Așa se ridicaseră, îmi spuneam, mulţi alții 
ca ei, aşa ajunseseră la avere. Siniștri şi înfiorători oameni! Nu, n-aveam ce 
să caut în casa lor. Mai bine aici, să cadă tavanul pe mine. 

— Ai să ai şi biblioteca la îndemână. Ai să poţi citi în ea când vrei şi ce 
vrei. 

Știuse să găsească tentația cea mai puternică pentru mine. Erau abili. 
Aveau oare multe lucruri de ascuns, de se temeau așa de prezenţe străine în 
casă? Sau poate erau numai comozi, pentru că mare bucurie n-avea de ce să 
le pricinuiască imediata mea vecinătate. Se îngrozeau de familii cu copii 
poate, de zgomot, de prea multă mișcare. 

A doua zi m-am dus la secretarul meu de U.T.M. să-i cer sfatul. 

— Locuiești bine acolo unde stai acum? 

— Eu ştiu? M-am deprins. S-ar putea să cadă tavanul pe mine, dar poate 
că mai ţine. 

— În casa lor ar fi mai bine? 

— Cred că da. 

— Eşti slab de înger? Sentimental? Duios? Te temi de influenţa lor? 

— Defel. Nimic din toate astea. 

— Atunci, mută-te. Muncești mult, e dreptul tău să te odihnești bine. 
Mută-te pentru tine, nu pentru ei. Casa e mare? 

— Oh, da. E foarte mare. 

— Atunci nu numai tu, încă multe persoane se vor muta în ea. De asta nu- 
i poţi tu feri. Şi când ai să fii acolo, orientează-te singur. Nu te laşi nici 
lingușit, nici stingherit. Te-ai descurcat voinicește şi până acum, ai să te 
descurci mai departe. 

Aşa m-am mutat aici, în odaia asta. Nu ţi-am povestit însă ce s-a petrecut 
cu mine în noaptea aceea, după plecarea Inei. O adevărată reacţie în făptura 
mea morală. Ea mă găsise sleit și gata să renunţ. Când am rămas singur, 
eram încordat și puternic. Cred că faptul de a o fi văzut urmărind atât de 
crâncen un scop, mi-a dat încrâncenare și mie. Eu urmăream ceva curat, 
întreg, frumos, şi n-aveam tăria oamenilor ăstora când voiau un lucru sau 
altul în viaţă. Nu ştiu dacă am gândit exact așa, nu știu dacă toată judecata 
asta a avut loc în mintea mea, dar fără îndoială că am simţit așa. Mi-a fost 


rușine de mine că sunt slab, lângă niște oameni atât de tari în încăpăţânările 
lor rele, cu care au biruit strâmb. Aveam să dau examenul de a doua zi, 
aveam să le dau şi pe celelalte, trebuia să învăţ, să știu, să mă ridic deasupra 
stării de destrămare în care mă aflam. Trebuia, cu aceeaşi perseverență de 
care erau ei în stare. 

Aşa, atunci m-am mutat aici. Înăuntru nu mai era strălucirea şi curăţenia 
de odinioară. Ce vrei, concediaseră din personal! Ina nu era o gospodină și 
probabil că nici nu-şi dădea osteneala să fie. După câtva timp s-au mai mutat 
în casă, aduși de oficiul de închiriere, un arhitect cu nevasta lui, oameni 
tineri care petreceau mult, doi muncitori de la filatură, veniţi de curând din 
provincie, o gazetăreasă cu ochelari, chiriaşi care s-au primenit pe rând, s-au 
schimbat de nici nu mi-i mai aduc aminte. Oameni de toate felurile, unii 
liniștiți și discreţi, alții mai zurbagii, mă rog, nu trași pe același calapod. 

Lucram la același laborator când a trecut la stat, s-a contopit cu alt 
laborator mai mare și s-a mutat în alt local. Aveam acum de-a face cu un 
aparataj bun, cu săli luminoase și mari. Medicul meu cel lipsit de curaj a ieșit 
la pensie. Lucrul dădea rezultate mai bune, dar eu încă nu-i descoperisem 
frumuseţea. Mă înnebunea monotonia lui. La facultate însă, începuse să mă 
pasioneze învăţătura. Colegii mei de la universitatea serală, care lucrau ziua 
în fabrici de produse chimice, aveau mai mult noroc decât mine. Lor le pica 
şi câte o experienţă interesantă, şi câte un studiu neobișnuit în căutarea unei 
noi formule, ei aveau la îndemână aparate și mijloace mai variate şi mai 
multe decât cele limitate care se aflau în laboratorul de analize medicale în 
care îmi petreceam eu opt-nouă ore pe zi. Cum biblioteca lui Balotă îmi 
stătea într-adevăr la îndemână, - se ţinuseră de cuvânt, nu trebuia decât să 
însemn într-un caiet cartea sau cărțile pe care le luasem şi data la care le 
puneam înapoi, în raft -, mă mai cufundam uneori, noaptea, în paginile unui 
tom iubit odinioară sau ale altuia, pe care încă nu-l cunoscusem, şi farmecul 
bizar și absurd al chimiei mă apropia mai mult de chimie. Eforturile, foarte 
des de bună credinţă, ale acelor magi de a transmuta materia, mă chemau 
către eforturile bine înrădăcinate în ştiinţă ale oamenilor contemporani de a 
o descompune și, în esenţă, a o preface în altceva, în energie de pildă. 
Trecuseră câțiva ani de când abandonasem micul meu „laborator”, înfiripat 
în odaia de sus, de deasupra grajdului. Simţeam nevoia să pot încerca uneori 
sau mai bine zis să pot repeta acasă un lucru simplu, o experiență făcută 
seara la facultate. În odăiţa asta de alături, speram că n-am să fiu descoperit. 
Am căutat, cu mijloace primitive, să înjgheb ceva, visând că din nu știu ce 
economii viitoare sau câştiguri picate din cer, am să-mi cumpăr aparate, am 
să-mi adun o zestre oarecare. Se ivise talciocul, și la talcioc găsești ce nu-ți 
trece prin cap. Între un şoşon rupt şi o blană de lup năpârlită poţi să dai 


peste o retortă de toată frumuseţea. Cine a avut nevoie de ea, nu-ţi poţi da 
seama, dacă te uiţi la cele două persoane care o vând şi vorbesc englezește 
între ele, ca să nu le pricepi tu conversaţia. El te priveşte absent pe sub 
pălăria de vânător și stă cu amândouă mâinile înfundate în buzunarele 
jachetei de piele cam uzată, cu gulerul ostentativ ridicat. Doamna are 
unghiile făcute, părul vopsit, o față obosită, fumează, poartă o pălărie mare 
de plajă cu care a fost acum douăzeci și cinci de ani la Cannes și tratează 
afacerea cu o severitate de negustor versat: e hotărâtă la orice, nu se simte 
înjosită! Vrea s-o simţi! 

De data asta însă nu mi-a mers mult cu experienţele mele. Chimia, din 
păcate, miroase. Într-o noapte m-am pomenit cu Balotă în fața mea. Părea 
scandalizat. 

— Cum  îndrăznești, tinere? Te-am poftit în casa mea, ţi-am dat 
ospitalitate sub același acoperiş cu mine, după ce ani de zile ai fost ceva mai 
mult decât chiriașul meu. Detest să-i aduc aminte cuiva că poate, vag, îmi 
datorează ceva, și n-am s-o fac nici de data asta. Dar cum îndrăznești 
dumneata să-mi pui casa în primejdia de a sări în aer, să-mi infectezi 
atmosfera, fără să-mi ceri cel puţin voie? 

— Mi-ai fi dat? 

— Cert, nu! 

— Atunci de asta nu v-am înștiințat. Și pentru că știu că ceea ce fac eu aici 
nu prezintă niciun risc. 

— Cine mă asigură pe mine de asta? 

— Eu. 

— Nu-mi ajunge. 

— Nu pot prezenta alte garanții. 

— Pentru mine, tinere, nu ești nici Lavoisier, nici Copernic. Să fim bine 
înţeleși. Eşti numai un băieţel puţin cam impertinent, cu o mare dorinţă de 
parvenire, destul de abuziv, căruia am făcut greșeala să-i pun la îndemână 
biblioteca mea, în care face lecturi á tort et á travers, - te-am urmărit! - și în 
adevăr, fără să murdărească cărțile, se molipsește de o iluzie ciudată că va 
deveni nu știu ce și nu ştiu cine. Treaba dumitale! Nu eu te voi deziluziona, 
asta va fi misiunea realităţii. Experienţe în casa mea, însă, nu admit! Noapte 
bună! 

A plecat, fluturându-și pulpanele frumosului lui halat de cașmir vișiniu, 
lăsând în urmă, peste mirosul de amoniac și de sulf din cămăruţă, o boare de 
lavandă. Încă avea eleganța lui de altădată, dar slăbise mult şi faţa i se 
strânsese ca un pumn încleștat. Ştiam că își cicăleşte mult chiriașii, că le bate 
la uşă seara poftindu-i să vorbească mai încet, că inspectează odaia de baie 
după plecarea lor, ca să vadă dacă au închis robinetele şi dacă nu au făcut lac 


pe jos, că primește uneori scuze și alteori e repezit, dar continuă cu 
seninătate și superioritate să intervină şi să-și facă observaţiile. Ce vrei, nu 
mai avea vânători, nu mai făcea plimbări, vânduse maşina, n-avea nicio 
treabă, trebuia şi el să-şi piardă timpul cu ceva. Citea, e drept, dar dusese 
multă vreme o viaţă în aer liber, o viață de sport și petreceri, şi i se ura stând 
locului. 

M-am hotărât să mă mut, să schimb adică odaia mea cu a unui coleg care 
locuia la marginea Bucureștilor, într-o curte lungă cu multe căsuțe mărunte. 
Acolo aş fi fost mai liber. Mă rupeam în gând cu durere de bibliotecă, nu mă 
încânta perspectiva cișmelei din curte care îngheaţă iarna şi a noroaielor 
prin care înoţi toamna până acasă, dar nu mă puteam resemna să fiu ţinut de 
scurt. 

l-am comunicat Inei hotărârea mea. 

— Să nu faci asta, Toma! a spus ea repede, cu un glas pentru prima oară 
rugător. Ne ajung necazurile cu ceilalţi, nu ne mai trebuie un om străin în 
casă. Tu eşti... civilizat. Nu știu cum e prietenul tău. 

— Eu trebuie să fac experiențe acasă, și domnul Balotă a protestat. 

— Am să vorbesc eu cu Georges. Dacă tu ne dai cuvântul tău că n-are să se 
întâmple nimic... 

— Cuvântul meu nu i-a ajuns. De asta mă mut. 

— Îmi dau seama că ai fost foarte amabil că n-ai continuat, după scena pe 
care ţi-a făcut-o acum câteva nopţi. E mai bine pentru noi, Toma, să continui, 
decât să vină altcineva în casă. Închipuieşte-ţi că unul dintre chiriaşi l-a 
întrebat pe Georges: „Dacă nu te primeşte în nicio slujbă, de ce nu te faci 
portar? La aşa ceva te-ar primi!” Îți imaginezi? 

Îmi venea să râd. 

— Domnul Balotă a căutat slujbă și n-a fost primit? 

— Spune-mi, te rog, ce fel de slujbă ar putea să caute Georges? Într-un 
post echivalent cu cultura lui n-ar fi primit, în ceva sub nivelul lui nu s-ar 
angaja el. E și în vârstă. Dacă însă... în sfârșit, sperăm să putem părăsi în 
curând oraşul, să ne putem stabili la ţară, şi acolo, din vânzarea vinului, din 
unele rezerve pe care le mai avem, am fi mai liniștiți. Ar trăi şi viaţa în aer 
liber cu care e deprins. Vom vedea. 

La ţară? Asta înseamnă că amândoi, şi Balotă, şi Ina, aşteptau, poate cu 
nădejdi sporite şi mai îndreptăţite, să moară doamna Balotă, să se mute la 
vie. Tot asta așteptau. 

— Şi dacă doamna Balotă nu moare? am şoptit eu. 

— Oh! Toma! Ce brutal ești! Dacă biata Clotilde mai trăiește, deși e foarte 
suferindă, rămânem pe loc. Pentru Georges însă, care toată viaţa a făcut schi 
şi a trăit mai mult în pădure decât în oraș, ca să spun așa, cu pasiunea lui 


pentru vânătoare, e foarte greu. Și pe urmă casa asta, cu impozitele ei, mai 
mult ne costă, decât ne aduce, deși e aproape toată închiriată. Atunci rămăi, 
Toma? 

— Dacă pot experimenta, da. Nu mai sunt un copil și nu sunt deprins, 
dumneata știi, de la moartea mamei, să se amestece cineva în treburile mele 
sau să-mi poarte de grijă. 

Am subliniat acest „să-mi poarte de grijă”, ca să-i spulber orice iluzie, în 
cazul în care şi-ar fi închipuit că m-am socotit vreodată ocrotit. 

M-a privit foarte lung şi trist. Poate că în clipa aceea abia își dădea seama 
că nu făcuse niciodată nimic pentru mine și că ar fi putut face. Mă bucuram 
că nu le eram lor, mai ales lor, dator cu nimic, dar asta nu-i făcea mai 
frumoşi în ochii mei. 

— Biblioteca însă a fost la dispoziţia ta! a vorbit ea, ca un răspuns la 
gândurile care ne trecuseră amândurora prin minte. Și în clipa aceea, în ușă, 
smerită, a semănat iar puţin cu mama. Până atunci, această asemănare din 
tinereţea lor, de care mama îmi povestise cu înduioșare, nu-mi apăruse 
decât în prima clipă în care o cunoscusem, ca să se piardă numaidecăt. Ina 
rămăsese pentru mine doamna înaltă, elegantă, zâmbitoare, străină, care 
locuia în casa cea mare. Acum, când devenise slabă și tristă, privirea ei era 
acea pe care o avea mama, când venea obosită acasă, roasă de gândul bolii 
pe care mi-o ascundea. 

Nu știu în ce măsură asemănarea asta de o clipă, care a răscolit în mine 
sentimente și amintiri îngropate adânc, a cântărit în balanţa hotărârii mele. 
Eu n-aş fi vrut să cântărească. Chiar dacă începuse să privească ca mama, Ina 
nu semăna cu ea, era altfel croită și trăise altfel. Ştiam că asta nu trebuie să 
mă influenţeze. Dacă rămâneam însă în condiţiile dorite de mine, păstram și 
biblioteca la îndemână, și scăpam de cișmeaua din curte, de maidanele cu 
noroi, de distanţele mari, făcute noaptea, uneori fără tramvaie. Nu, nu 
experienţele pe care le-am făcut aici m-au dus la ceea ce știu că e azi 
preocuparea mea de căpetenie. S-a întâmplat altfel. 

Eram în ultimul an de facultate. Dimineaţa, fireşte, lucram tot la 
laboratorul de bacteriologie. Mă hotărâsem pentru bacteriologie, nu știu 
dacă ţi-am spus. Doar din asta trăiam. În învățământ se petrecuse reforma 
pe care o știi. Aş fi putut trece la Facultatea de chimie, obţine o bursă, învăţa 
dimineaţa și locui la cămin. Acum eram fruntaș la studii și mi se propusese 
aceasta schimbare. Dar tocmai atunci, din întâmplare poate, dacă întâmplare 
se poate numi un moment de încordată atenţie, în care mintea ţi se ascute în 
chip ciudat și ochii încep să vadă ceea ce ar fi putut, poate, vedea și altădată 
şi n-au deslușşit, tocmai atunci mi s-a părut ca descopăr, într-o analiză pe 
care o făcusem de sute, de mii de ori până atunci, un microb nou, pe care nu- 


] distinsesem niciodată. Putea fi foarte bine confundat cu colibacilul 
patologic, şi totuși părea a avea ceva distinctiv. Nu intru în amănunte, ar 
însemna să te plictisesc. Tu, cu pictura ta, n-ai niciun fel de preocupare 
pentru aşa ceva. Lasă. Trebuia să rămân în slujbă la laborator, unde aveam 
zilnic asemenea analize, ca să pot urmări cât mai multe. De altfel, încă un an 
nu însemna mare lucru. Am început să-l caut, microbul. Apărea foarte rar. N- 
aveam norocul nici măcar o dată pe lună să dau peste el, deși îl căutam cu 
înfrigurare. Nu ştiu dacă poţi să-ţi închipui câtă frumuseţe are o asemenea 
căutare. E, ca pentru un astronom, căutarea unei noi stele pe cer. În faţa ta, 
pe lamă, sub ochiul microscopului, se întinde un univers în mișcare, 
albăstrui, rozliu ca un cer infinit, în care rotesc, ca niște planete infime, 
înlănţuite în galaxii, în constelații, mii de corpuscule în necunoscute 
echilibruri între ele. Numai privirea ta pătrunde în acest univers care are 
lumina lui, ca un cosmonaut singur în spaţiu. Câteodată te pierzi atât de 
adânc în el, ai atât de halucinant impresia că începi să călătorești în acel 
infinit a cărui dimensiune o uiţi, încât, când ridici ochiul de pe microscop și 
priveşti masa, fereastra, eprubeta, ți se pare că te afli printre lucruri străine, 
uriaşe, grosolane. 

În vara aceea mi-am petrecut luna de concediu la practică, într-o fabrică 
de medicamente din provincie, într-un oraș aproape de oraşul meu natal. M- 
am repezit să-l văd, am avut curajul, pentru că trecuseră atâţia ani de la 
moartea mamei. L-am găsit schimbat, şi asta m-a ajutat să nu am o criză de 
slăbiciune. În centru se ridicaseră case noi, se pavaseră străzile. Chiar în 
cartierul în care locuiam, se ridicase un spital modern. În fosta noastră casă, 
reparată și mărită, era un cămin de copii. Se jucau în gradină când am trecut 
pe acolo. M-am gândit că mama, dacă ar fi trăit, s-ar fi bucurat să vadă 
grădina atât de plină de copii, şi asta mi-a făcut bine. Unul mic de tot, într-un 
„n€glije adorabil”, cum ar fi zis Georges Balotă, adică cu nădrăgeii scăpaţi 
sub burtica arsă de soare și cu o pălărie albă de pânză dată pe ceafă ca la 
chei, s-a repezit la gard să mă întrebe: „Nene, cât e ceasul?” „Douăsprezece. 
Ai nevoie să știi exact?” „Sigur. Mi-e somn, da întâi mi-e foame!” a răspuns 
copilul foarte serios, şi a dat fuga înapoi, la covorul de nisip pe care se jucase 
până atunci şi pe care era să se întâmple o catastrofă: o fetiță îi luase găleata 
şi lopăţica. 

La fabrică erau flăcăi buni, cu care mă înţelegeam bine. Semănau de altfel 
cu colegii mei de la universitatea serală, care, în majoritate, erau și ei în 
producție peste zi. Nu pot să spun, ca să fac demagogie, că n-aş fi vrut 
câteodată să stau de vorbă și cu cărturari adevăraţi, să aud lucruri pe care 
nici eu nu le cunoșteam în întregime, dar cu ei aveai o impresie de 
autenticitate, de cinste morală şi intelectuală, care te făcea să fii mereu 


limpede. Seara mergeam împreună la marginea gârlei care curgea lângă 
oraş, pescuiam, înotam chiar, pentru că serile erau foarte calde. 

Dar lucrul cel mai prețios pe care l-am întâlnit acolo a fost moș Gurău, şi 
poate că de asta am și simţit nevoia să-ți povestesc şi acest episod din 
tinerețea mea. Moș Gurău fusese toată viaţa lui gunoier. N-a izbutit niciodată 
să-și schimbe meseria. Abia în '47 fusese primit paznic de noapte la o școală. 
Apoi paznic de noapte la fabrica asta, şi în sfârșit intrase, la cincizeci şi opt 
de ani, muncitor. Eu l-am găsit calificat la înfiolare, șeful serviciului. Trebuia 
să-l vezi cum îşi făcea meseria, cu ce dragoste și delicateţe mânuia fiolele, 
cum își mișca mâinile lui mari printre aparate. Trebuia să vezi cum privea 
lăzile sau cutiile pline care plecau pe bandă rulantă, cu ce admiraţie 
niciodată obosită, cu ce satisfacție a lucrului bine împlinit. Stăteam seara de 
vorbă, pentru că venea cu noi la râu. 

— Dumneata, nu ştii, tovarășe, ce înseamnă să fi umblat toată viaţa în 
gunoaie. Şi nu cu dube de astea care trec azi pe stradă, în care verşi lada şi 
murdăria arde pe loc. Nu! cu dumbărăul, care miroase tot timpul în spatele 
tău, şi cu hainele tale de acasă, care miros şi ele, și cu mâinile câteodată, că 
nu-ți dă primăria lopeţi. Oricine îşi închipuie că dacă umbli cu gunoiul 
douăzeci sau treizeci de ani, te-ai obișnuit, gata. Trăieşti în el ca grădinarul 
între flori. Aș! Îți miroase de dimineaţă până seara şi când te culci îl visezi, și 
în vis iar îți duhnește, și ţi-e visul plin de coji de ceapă, de șobolani morți și 
de ghete fără toc, care se cască cu cuiele la tine, ca lupul cu colții. O nevastă 
şi-a luat câmpii. Mi-a spus: „Tudose, prea miroşi!” A zis ea mai rău, nu 
miroşi, dar nu-ţi mai spun eu dumitale pe românește. A doua s-a dus și ea. 
Asta era o păcătoasă, crezuse că am să aduc acasă cine știe ce bunătăţi din 
gunoaie. Era o fire leneșă, să mai curețe și ea în urma mea nici gând. Aș fi 
vrut să fac altceva, dar nici carte nu ştiam, şi când mă duceam să caut de 
lucru, prea miroseam afurisit ca să mă primească. Abia după 23 August, m-a 
primit paznic la școală. A venit acolo un director care m-a pus și la 
alfabetizare, şi la o treabă curată. Și pe urmă, pas cu pas, am ajuns aici. 
Umblu cu fiole, tovarășe, cu treabă curată, albă ca lacrima, străvezie! Ştii 
dumneata ce înseamnă asta? Credeam că n-am să mă pricep la nimic, şi uite- 
mă! Crezi că puţini au ieșit din bălegarul în care erau îngropaţi, să-și plimbe 
mâinile pe mașini, să le strunească, și să-și pună mintea la treabă, să 
sclipească ca apa peste care cade soarele? Și încă eu eram, vezi doamne, 
„salariat”, alţii erau slugi. Dar poate că mai urât decât mine nu mirosea 
niciunul. Să vii la mine acasă, să vezi cum arată, și Încă fără nevastă! 

Am fost la el acasă. Avea mușcate în ferestre, mixandre sub ferestre, 
busuioc la căpătâi. Parcă nu mai ştia ce mirosuri bune să mai bage în odaia 
lui curată ca să-i șteargă toate amintirile trecutului. 


— Ştii - eu tot mai învăţ! mi-a spus cu mândrie și mi-a arătat cărțile de la 
căpătâi. Erau cărţi de şcoală, de istorie și geografie. 

Voia moș Tudose Gurău să știe mai multe despre lume. 

— Dacă aş avea cu treizeci de ani mai puţin, ştii ce ar ieși din mine? Un 
inginer ar ieși, mi-așoptitel. 

— Chimist? 

— Nu, de construcţii. Vrei dumneata cartea asta? Ți-o dau. 

Era un manual de fizică pentru liceu. 

— Mulţumesc, am citit-o. 

— Ştii ce frumoasă e! Atunci să-ți dau mușcata asta! 

l-am explicat că nu prea am unde s-o pun, că e greu s-o iau cu mine la 
plecare. Dar tot a trebuit să-mi dea ceva, pesemne că nu putea altfel. Mi-a 
dăruit o carte poștală ilustrată, prinsă în rama oglinzii din perete, care 
reprezenta un buchet mare de trandafiri. „Numai te uiţi la ei dimineaţa, și te 
înveseleşti”, mi-a spus el. A doua zi, după lucru, m-a dus să văd, pe șantierul 
de lângă oraș, cum se ridică o fabrică de mașini şi piese de maşini. 

— El vede în cap cum are să arate fabrica întreagă, mi-a explicat el treaba 
inginerului, dar vede cum o să fie înăuntru împărţită ca un stup, fiecare 
despărțitură cu rostul ei. Vede tot, când încă nu-i nimic, şi face așa cum a 
văzut şi a socotit pe hârtie. Clădirea crește în fiecare zi ca din apă, toată 
deodată, pe toate aripile ei. Pentru o treabă ca aceasta merită să trăieşti. Îl 
cunosc pe inginer. Ştii cine e? Să nu crezi că e copilul vreunui profesor, taică- 
său era plugar. S-a lipit învăţătura de el ca pielea pe om și i-a intrat în cap ca 
ploaia în pământul uscat. Și taică-său se sperie când îl vede așa de învăţat. 
Hei, să fi avut eu barem treizeci de ani! 

Te-am plictisit, lleano, cu moș Gurău al meu? Nu? Mulţumesc. Tare l-am 
iubit. Da. Ştiam de ce am vrut să-ți povestesc despre vacanţa asta. Într-o 
duminică ne-am plimbat, câţiva băieţi, moș Gurău și cu mine, în susul râului, 
spre deal. Se întindeau acolo nişte vii mari, dar strugurii nu erau încă copţi. 
Ne era sete. Ne uitam cu jind la agurida acea brumată, la nucii mari cu rod 
mult, încă necopt și el, și sigur că am fi dat iama niţel prin vie, cât eram de 
mari, cu moș Gurău în frunte, dacă ne-am fi aflat în septembrie, în 
octombrie, și nu în august. Ne-am așezat la umbra unui nuc răsfirat în drum 
peste zaplazul de sârmă, care mărginea via spre drum. Prin rămurişul lui 
aplecat, printre araci, vedeam pe deal casa boierească cu un cat, cu terasă 
mare la parter, între coloane pătrate de cărămidă, intrată sub etaj, sub altă 
terasă, aşa cum s-au clădit în stil mai modern vilele între cele două războaie. 
Acolo, pe terasă, se auzeau glasuri. Moş Gurău a hotărât să se ducă să ceară 
apă. S-a dus întâi cu mâinile goale să vadă cam cine era pe terasă, de parcă 


ar fi fost vorba de un trib, despre care voia să se asigure că e blând. S-a 
întors repede, niţel cam speriat: 

— Măi flăcăi, să vedeţi ce snămenii stau aci! Un șarpe și un leu, pe cinstea 
mea! Ea șuieră și el rage! Și stau întinşi în fotolii, ca oamenii! Eu nu mă duc. 
Să meargă altul, mai curajos. 

Am luat termosul și m-am dus eu, să văd fiarele lui Gurău. 

În umbra de pe terasa acoperită, pe două șezlonguri, stăteau o doamnă și 
un domn. Ea era într-adevăr foarte lungă; aşa cum stătea culcată, mi s-a 
părut că pantofii ei sunt la o distanță bunicică de capul livid, albăstrui. Da, 
avea pielea atât de albă, încât parcă era albastră, ochii de un albastru palid, 
albicios, gura, subțire ca o aţă, albăstruie și ea. Părul ei n-avea nicio culoare, 
pierdut demult între blond și alb. Era băgată toată într-o teacă îngustă de 
mătase cenușie, albicioasă, poate veche și decolorată, poate de o culoare 
foarte rafinată, pe care eu nu eram în stare să o apreciez. 

Domnul avea umeri foarte largi, fusese poate cândva el întreg herculean, 
acum era niţel cam prea îndesat în el însuși, ținea capul nefiresc de sus, 
aproape pe spate, și purta o chică uriașă de păr blond roşcat, ușor amestecat 
cu fire albe, dar o chică, o coamă în adevăr leonină, care trebuie să-i fi 
murdărit des gulerul hainei. M-au privit cum mă apropiam de casă, pe 
poteca pietruită cu lespezi mari, strecurată între două șiruri de dalii. M-au 
privit tăcând, ea îngheţată, el parcă gata să ragă de furie. Am salutat, am 
cerut voie să iau apă în termos. S-au privit. Îşi cereau parcă părerea cu 
privirea, de parcă aş fi solicitat găzduire peste noapte pentru mine și o ceată 
de tâlhari. Pe urmă doamna a vorbit cu un glas înalt, rece, lunecat printre 
buzele strânse, un glas pe care l-ar avea nu un şarpe, o ştiucă dacă ar vorbi: 
„De ce îţi trebuie apă în termos?” „Pentru că nu sunt singur, le e sete şi 
prietenilor care mă așteaptă în drum”. S-au privit iar. „În drum, aici, 
aproape?” „Da, aproape”. „Nu era apă la fântâna de pe deal?” „N-am văzut 
nicio fântână pe deal. Poate că am trecut pe lângă ea și n-am văzut-o”. Atunci 
a vorbit el, ca din fundul unui cavou negru: „Totuși e o fântână pe deal. Poate 
că veniţi de la vale. Atunci mai urcați, şi o s-o găsiţi”. „Nu, venim de la deal. 
Vă mulțumesc. O să mai coborâm şi o să găsim poate altă gospodărie, unde 
are să ni se dea puțină apă”. „Nu te grăbi, domnule!”. M-am oprit. S-au sfătuit 
iar din ochi. „Pan, a spus doamna, ia cheia puţului și du-te, dacă ești amabil, 
cu domnul.” „Cum vrei tu, Clotilde!” Am ciulit urechea: Clotilde! Parcă 
doamna Balotă era de prin partea locului. Dar Pan? Iubitul doamnei se 
numea Bogdan. Bogdan-Alexiu, auzisem eu cândva. Leul s-a ridicat, şi-a 
scuturat coama, era mult mai înalt decât mine și cum mă privea, cu capul dat 
pe spate, avea aerul că mă privește din foișorul viei. A luat-o pe o potecă 
spre un puț acoperit cu capac, prins cu lacăt. „Oricine trece pe drum, e 


dispus să bea din puţul ăsta, mi-a explicat el. Dacă seacă într-o zi, n-o să mai 
putem umple nici rezervorul din podul casei”. Aveau deci și apă în casă, de la 
rezervorul din pod, dar era prea mult, probabil, să mă invite să iau apă din 
bucătărie. Am scos o găleată și mi-am umplut termosul. Stăpânul casei a 
privit câtă apă mai rămăsese în găleată și m-a rugat s-o slobod la loc, în puț. 
„A fost secetă pe aici?” am întrebat mirat, ştiind că în vale plouase des. „Nu, 
dar e o măsură de prevedere”. Când am ajuns din nou în faţa verandei, 
doamna voia să aprindă o ţigară şi-şi căuta chibriturile. Am suit treptele și i- 
am aprins eu ţigara. „Doamna Balotă își pierde mereu chibriturile!” a zâmbit 
domnul cel pletos, cu o cruţare care parcă voia să spună că așa era doamna, 
zăpăcită, şi asta îi stătea atât de bine! Era, vasăzică, Clotilda Balotă. „Doamna 
Balotă! am spus eu, conștient că încep să fac o indiscreţie, dar foarte curios 
de ce aveam să mai aflu. Şi eu locuiesc la un domn Balotă, la Georges Balotă”. 
S-au privit din nou. Oamenii ăştia aveau, în adevăr, un dar minunat de a se 
înţelege pe tăcute. Ea s-a ridicat într-un cot. Până atunci, chiar când își 
căutase cu o mână chibriturile, rămăsese tot lungită. S-a ridicat cu vioiciune: 
„La Georges? Şi nu l-ai mai văzut demult?” „De o lună”. „Cum arată? Cum se 
simte? Cum îi merge?” „A slăbit puţin, am impresia. Altfel, e destul de bine.” 
lar s-au uitat unul la altul. „Bine?” a întrebat ea nervoasă. „Bine?” a întrebat 
şi el cu ton adânc și plin de îndoieli. „De când duce viaţa asta de claustrare cu 
care nu-i obișnuit, trebuie să fie destul de anemiat. Are aproape șaptezeci de 
ani Georges!” „E încă viguros, nu-i dai vârsta asta”, m-a împins un diavol să 
afirm. Doamna s-a ridicat din şezlong. S-a dezdoit, s-a desfășurat ca un 
şarpe. Domnul i-a pus o mână pe umăr: „II n'y a pas motif pour que tu 
t'ennerve, ma chère!” a rostit el. „Mais pas du tout, pas du tout”, a afirmat 
doamna, frecându-și repede degetele. „Casa cel puţin cred că n-are să și-o 
piardă, nu-i așa, domnule? Casa va ști s-o păstreze... bietul Georges.” 
„Depinde de împrejurări, doamnă. Vă mulţumesc. La revedere”... „Bogdan, 
vrei să încui tu poarta după domnul?” Am priceput, Bogdan era probabil 
Zeul Pan al acestor locuri. Zeul a pus zăvorul pe poartă în urma mea, ca să 
nu mă mai întorc o dată după apă. 

Aşa am cunoscut cealaltă pereche a acestui cadril. În drum mă așteptau 
băieţii și moş Gurău, fostul gunoier, care nu avusese niciodată nimic, care nu 
râvnea la nimic decât la mai multă carte, și care, dacă ar fi posedat ceva, ar fi 
dat cu amândouă mâinile. 

M-am întâlnit acum doi ani cu unul dintre tovarășii din fabrică, cu care 
lucrasem. Mi-a povestit că atunci când a trebuit să fie scos la pensie moș 
Gurău, a trăit o asemenea dramă, încât directorul, un om sensibil și deștept, 
l-a lăsat mai departe în producţie, datorită faptului că mai putea încă munci, 
că era voinic. 


Toamna, m-am întors la treburile mele. Acum nimeni nu mă mai 
împiedica să lucrez în cămăruţa de colo și un profesor al meu mi-a 
încredințat cu împrumut un microscop, pentru că îl făcusem părtaş la 
zbuciumul şi căutările mele. Cariera spre care crezusem la început că mă 
îndrept luase cu totul alt drum, neaşteptat chiar pentru mine. Acum mi-era 
vădit că voi rămâne un chimist, un bacteriolog, şi nu „alchimistul” râvnit 
cândva sau atomistul modern, așa cum se visau colegii mei. Microbul X își 
făcea de cap. Îl găseam rar, dar îl găseam uneori, tocmai când mi se părea că 
fusese o năzărire a mea şi că îl confundasem cu colibacilul patologic. Când 
dam de el, îmi părea și asemănător foarte, și deosebit, încercam să urmăresc 
bolnavii în a căror analiză îl găsisem, diagnosticile care le fuseseră puse, 
evoluţia bolii lor. Majoritatea intrau în categoria „colită”, fără să prezinte sau 
fără să le fie detectate alte simptome. Pentru mine era evident că dacă 
microbul X există, el trebuie să aducă o modificare colitei obișnuite sau 
poate s-o pricinuiască chiar. Nu putea face parte din flora banală a 
intestinelor, de vreme ce la sute de alte analize asupra unor oameni 
sănătoşi, nu-l găsisem niciodată. În sfârşit, mă chinuia. 

Îmi dădeam examenul de stat. Asta era în perioada în care începuse să se 
clădească cartierul nou prin care treci venind dinspre centru aici, în care 
numărul fabricilor creșteau în ţară şi începuseră să se închege primele 
gospodării agricole colective. Toată frământarea asta avea un ecou adânc în 
noi. Dacă citeai zilnic ziarele, te simțeai și pe tine ca pe un teren pe care se 
ridicau case, se clădea ceva, se prefăcea ceva. Voiai să fii atent numai la 
învăţătura ta, la examenele tale, şi nu era cu putinţă. Sau vedeai pe stradă 
ceva care îţi fura privirea, sau întâlneai un om venit de undeva, unde 
clocotea o problemă și cerea dezlegare, sau citeai un reportaj dintr-o uzină, 
dintr-o mină, şi te simţeai furat, depărtat de propriile tale preocupări. Cu cât 
voiam să mă concentrez mai mult în primăvara aceea, cu atât mă simțeam 
mai receptiv şi mai furat de lumea din afară. Într-o sâmbătă, ca să mă 
odihnesc de învăţătură - aveam concediu de la laborator pentru examene - 
am plecat cu un prieten ziarist la o uzină, cu o mașină iute, care mergea 
îndrăcit. Întâi m-a fermecat peisajul, pe urmă m-a entuziasmat uzina. Tot ce 
devenise mecanizat, tot ce zbura în aer, ce alerga şerpeşte pe ciment la 
laminoare, tot ce mergea în râuri de foc, și toată luciditatea și forţa 
oamenilor de acolo m-a înnebunit pe mine, om care stăteam cât era ziua de 
lungă în faţa unei mese cu fiole și retorte, care privisem ceasuri întregi prin 
microscop, sau, cel mult, mă mutam în bancă, la facultate. 

Mai fusesem și în alte fabrici, în trecere, lucrasem chiar acolo, la practică, 
la fabrica de medicamente, dar nu întâlnisem ceva atât de colosal, care să-mi 
dea dimensiunile muncitorului contemporan cu mine. După-masă am asistat 


şi la o ședință de producţie, la care oamenii au discutat probleme de muncă 
- era marea perioadă a avântului în întreceri - cu atâta pricepere și pasiune, 
încât am plecat beat de forță parcă. 

Când am ajuns seara acasă, toată lumea se culcase. Am intrat în vârful 
picioarelor. Numai când am trecut prin hol, am zărit lumină în salon, acolo 
unde se mutaseră Ina și Balotă. Nu le mai rămăsese decât salonul și 
biblioteca. Mai târziu şi-au mutat și cărțile în salon. 

Nu-mi venea să învăţ, îmi venea să caut pe o lamă proaspătă pe care mi-o 
lăsase în timpul zilei un coleg de la laborator pe masă, sub microscop, 
afurisitul meu de „X”, care se ascundea de mine când îi ardea lui. Colegul 
ăsta ştia că caut ceva, şi, în concediu, îmi aducea la întâmplare câte o lamă, 
pe care o avea în dublu. M-am așezat şi m-am cufundat în universul meu 
opalin. Aș fi vrut atât de mult, atât de mult să aduc și eu ceva lumii ăştia care 
clocotea ca un vulcan. Nu ca să fiu lăudat, nu ca să fiu un descoperitor, dar ca 
să vin şi eu cu mâinile pline în această lume cu mâinile pline. „X” era, era 
acolo! Plutea în acel ecran plin de alge, de stele marine și de monștri, în acel 
cer în care roteau planete. „X” era acolo, se ascundea și arăta vederii mele de 
îndrăgostit, care îl căuta cu lăcomie. Deodată am auzit o bătaie în ușă. Nu mă 
căutau decât, uneori, nişte vecini tineri, care locuiau o odaie cu ferestrele 
spre grădină şi aveau un copil mic. Mă căutau ca să-și pună ceasul după al 
meu, ca să ştie femeia la ce oră exact să alăpteze țâncul. Dar la ceasul ăsta 
din noapte? Era Georges Balotă. Uitasem complet de existenţa lor, parcă ar fi 
trăit nu la depărtare de kilometri de mine, ci în alt veac, în trecut, și ar fi fost 
demult îngropaţi de mersul vremii. Înalt în halatul lui de caşmir vişiniu 
acum niţel mai uzat, cu o expresie de oboseală și de puţină spaimă pe chip, 
stătea în pragul ușii. „Tinere prieten - nu-mi mai spusese „prietene” demult 
- poţi să vii o clipă cu mine? Te rog să mă ierţi că te deranjez, Inei îi e rău. 
Ştii, noi nu mai avem nicio femeie de serviciu, chiriașii... nu știam pe cine să 
chem în ajutor. Nici telefon nu mai am!” 

Am lăsat microscopul și l-am urmat în salon. Era ciudat acolo, la ei. E și 
acum. Trăseseră într-o parte mobila de salon propriu-zisă, o mobilă Empire 
şi aduseseră într-un colţ patul cu polog de tul alb, în alt colț câteva lăzi 
suprapuse, în mijloc masa florentină din sufragerie. Era mare salonul, dar 
tot te strecurai printre mobile și stiluri. Ina avea febră mare și aiura. Vorbea 
repede, când în românește, când în franțuzește, despre nişte bilete de tren 
pe care nu știa unde le-a pus, despre o rochie care trebuie călcată, despre 
calul ei murg, care şi-a scrântit un picior. Descosându-l puţin pe Balotă, care 
se zăpăcise, am aflat că se suise peste zi în pod să aducă sau să ducă ceva, 
căzuse pe scări, și acuma avea, după cum mi s-a părut mie, fie efectele 
întârziate ale unui șoc, fie ceva mai grav, o hemoragie internă poate. Am 


hotărât să mă duc să aduc un doctor. Balotă a rămas uimit: nu voia chiar să 
mă deranjez atât de tare! Asta nu pentru că mă ridicasem atât de mult în 
ochii lui, dar pentru că nu-i venea a crede că un om străin e capabil de o 
asemenea jertfă. Doctorul pe care l-am adus a opinat pentru un şoc. l-a dat 
Inei calmante și m-a sfătuit, dacă starea se menţine, s-o ducem a doua zi la 
spital. 

Balotă a avut bani în buzunar pentru medic, dar n-a avut pentru mașina 
cu care îl adusesem, sau poate n-a vrut să-i caute în faţa mea cine știe unde. 
Am plătit eu. Și-a cerut o mie de iertăciuni și mi-a făgăduit că mi-i restituie a 
doua zi. Mi i-a restituit. Ceea ce era însă comic, era surprinderea lui, 
camuflată, bineînţeles, că am putut fi atât de „amabil”. Nu spunea că e mirat 
de faptul că un om de neam prost, sau unul care nu-i datorează nimic e 
amabil, dar se mira cu toată graţia şi discreţia, că l-am îndatorat atât. M-a 
rugat să mai rămân puţin cu ei. Ardea locul sub mine să mă întorc la 
microscop, dar nu știam cum să-l las baltă cu spaima lui, de care mi-era milă, 
şi cu politeţile lui exagerate, de care mi-era cam scârbă. Mă uitam la el: 
chelise complet, avea întipărită pe chip o expresie de ură, de dispreţ, de 
nerăbdare. Frumoasele lui degete lungi erau acum noduroase și se mișcau 
convulsiv, fără rost. 

Ina şi-a revenit, s-a calmat încet, a redevenit lucidă. 

— Dacă aş putea s-o duc la ţară, la o viaţă în aer liber, spunea Balotă, i-ar 
merge mult mai bine. Dar uite că n-avem încă această posibilitate. Abia acolo 
are să fie la largul ei, aici are mereu neplăceri. Nouă nu ne trebuie o viață de 
citadini, noi am gustat totdeauna natura și am luat din oraș ceea ce ne-a 
trebuit și când ne-a trebuit. La ţară o să trăim altfel. 

— O să avem şi spaţiu, grădină, şi casa numai pentru noi, a Îngânat Ina, 
care acum ne auzea limpede, dar probabil că nu-și controla vorbele. O să 
trăim ca altădată, până când se va reveni la timpuri normale. 

Am sărit în sus ca un arc. Ce căutam eu acolo, să mi se vorbească despre 
„timpuri normale”, de către aceste două arătări pentru care nu exista nimic 
din tot ceea ce se ridica cu atâta vigoare, și dăinuia încă ceea ce murise? Şi 
cum se agățau de tenace de moartea acelei doamne ca un șarpe, care nici nu 
avea de gând să moară, şi care se agăța cu aceeași tenacitate de moartea 
sperată a acestui bătrân? Cum se pândeau de la depărtare ca două fiare, ca 
să-şi ia reciproc ceea ce le mai rămăsese. Clotilda, casa asta mare, Georges, 
via în care „investise atâţia bani!” Şi pentru fiecare, răbdarea asta diabolică, 
nădejdea asta atroce, era o expresie a iubirii, vai de ea de iubire! Pan trebuia 
să fie asigurat, Ina trebuia să moștenească. Moştenirile astea îndepărtau 
divorţul, numai moartea putea înzestra cum trebuie omul iubit. 


Am alergat în odaia mea. „X” pierise din câmpul microscopului. Se 
ascunsese în ecranul acela mişcător. Dar pricepeam mai bine decât oricând 
că trebuie să-l urmăresc cu aceeași statornică încăpățânare cu care 
urmăreau ei moartea. La capătul drumului meu, poate că stătea viaţa a sute 
de mii de oameni pe care descoperirea mea avea să-i salveze. Tot ce era 
puternic și orientat spre rău în aceşti indivizi trebuie să fie şi mai puternic 
orientat spre bine în făptura mea. Puteam să iau pildă de la ei, dar o pildă 
întoarsă. Nu aveam nimic de adus spre mine, tot șuvoiul puterii mele trebuia 
orientat spre în afară. 

Mi-am luat examenul de stat și am fost chemat să lucrez în laboratorul 
facultăţii de medicină. Foarte curând, peste niciun an, am fost numit și lector 
la catedra de biologie. Situaţia mea materială era acum foarte bună. Puteam 
să cumpăr destul de des cărţi din biblioteca lui Balotă, pentru că începuse să 
le vândă. Nu-l plângeam. Foarte multe nu fusese probabil nici deschise de el, 
nici frunzărite de taică-său, de la care moştenise mare parte din bibliotecă. 
Și cumpăraseră colecţii întregi, ediţii rare sau volume îmbrăcate în piele, așa 
cum îşi cumpăraseră mobilele sau bibelourile. Făceau frumos! Nu vreau să 
fiu nedrept, Georges citea literatură şi taică-său se ocupase puţin, în amator, 
de arheologie, pe astea probabil că le citiseră, dar restul: istorie, filosofie, 
ştiinţă, istoria religiilor, tomuri rare şi serii nesfârșite, nu cred că fuseseră 
atinse vreodată decât de puful de şters praful. Balotă stătea mult în casă, nu 
era la curent cu nimic, putea după primul colţ să se ridice un oraș nou și el 
nu-l vedea sau nu-l observa, dar nu greşea niciodată când cerea un preţ pe o 
carte sau pe un obiect de artă. Și nici nu aştepta banii sau nu vindea în rate. 

În acel prim an după examenul de stat, am fost sigur, în sfârşit, că l-am 
găsit şi l-am izolat pe X. Am început să-l inoculez pe cobai, să fac culturi, să 
colaborez cu doctorul Iordănescu pe care îl cunoști, și să sperăm amândoi că 
ne aflăm pe un drum just. El a dus mai târziu studiul nostru mai departe, cu 
toate implicaţiile bolii specifice pe care o dă microbul „X” în căile urinare şi 
în tot tubul digestiv. Am antrenat un colectiv întreg, nu mai era vorba de o 
iluzie sau de o „fantomă”, și colectivul a luat peste doi ani Premiul de Stat. 

Nu pot să-ţi spun cum a fost pentru mine ziua în care l-am izolat în sfârșit. 
Era o după-masă de aprilie. Eram singur în laboratorul facultăţii. Când am 
avut siguranţa că am izbutit în sfârşit, am deschis larg ferestrele. Mi se părea 
că am nevoie de aer. Trebuia să spun cuiva și n-aveam cui. Am telefonat 
profesorului meu, nu era acasă. Lui Dan, pe care îl vedeam rar, dar îl iubeam 
ca în adolescenţă. Era pe teren. Adevărul meu mă umplea de o bucurie 
clocotitoare, aș fi vrut să cânt, să alerg, să râd. Am plecat de la laborator, am 
apucat-o spre marginea orașului, acolo unde încep câmpiile, și am alergat, 
am cântat, am râs. Apunea soarele, cerul era nesfârșit, cenușiu, albăstrui, cu 


lacuri şi şerpi şi flori sângerii la marginea zării. Bătea un vântuleţ acrui, rece, 
care netezea deodată, ca o palmă uriașă, toată iarba tânără de pe câmpie, și 
pe urmă, după ce o înfiora ca pe faţa unei ape, se ridica în ramurile încă 
golașe ale pomilor, trecea peste fața mea încinsă, peste părul meu răvășit. 
Îmi venea să alerg cu el, să mă întrec cu el. Nu ştiu până unde am ajuns, cât 
de departe. Pe un ogor arau niște țărani. Arau încă cu plugul, nu cu tractorul. 
M-am oprit râzând. Au râs și ei. „Aţi găsit ceva în pământ?” i-am întrebat. „Ce 
să găsim? Deocamdată îi dăm noi lui”. „Eu am găsit ceva!” „În pământ?” „Nu, 
am găsit cu capul ăsta al meu”. „Bravo dumitale! Pesemne că ai băgat întâi 
ceva în el, de-ai putut pe urmă să scoţi! mi-a spus cel care era la coarnele 
plugului. Că de unde nu pui, nu iese!” Eu am râs iar, și au râs și ei. Nu știu 
dacă le-am părut năuc sau foarte fericit, cum eram. 

Când am ajuns acasă, foarte târziu, m-am întâlnit cu Ina pe scări. Căra un 
coş de cartofi. Își păstrase silueta suplă, mișcările grațioase. Chiar 
îmbrăcămintea ei, deşi modestă, avea o graţie în linie, o feminitate dulce. Ai 
fi spus că făptura asta trebuie să fie numai graţie și înăuntrul ei. l-am luat 
coșul din mână. M-a privit pierdută, cu o amărăciune nesfârșită. 

— Ştii, Toma, s-a întâmplat ceva. A murit Bogdan Alexiu! 

— Ah! da! am răspuns eu, după ce am făcut un mic efort să-mi aduc 
aminte cine e Bogdan Alexiu. Şi asta e bine pentru voi? 

— Pentru noi? Ce fel de bine? Dacă ar fi murit Clotilda era altceva, dar așa, 
ea tot acolo rămâne, nedescurcată cum e, să mai ceară poate și ajutorul lui 
Georges. E ceva cu totul neașteptat. Era un om atât de voinic, şi ea, care e 
bolnavă de inimă de treizeci de ani,trăiește! 

l-am pus coșul la picioare în faţa ușii lor și am intrat aici, la mine. 
Petrecusem o zi prea frumoasă, ca să-mi aduc aminte de tot ce viermuia în 
aceste făpturi civilizate, de viță veche, care trăiau alături de mine. 

Tu ştii că în vara aceea te-am văzut pentru prima oară? Nu ştii. La mare, 
seara, pe faleză. La Mangalia. Nu erai tu? N-ai stat nicio vacanță la Mangalia? 
Să-ţi spun: era o noapte cu lună și au trecut pe lângă mine două fete. Una era 
foarte blondă, și alta subțire şi neagră, ușoară ca o căprioară. S-au așezat pe 
o bancă lângă banca mea. M-am uitat atât de mult la cea neagră, încât, când 
te-am cunoscut anul trecut la expoziție, mi-am spus: „E fata de la Mangalia, 
pe care am văzut-o acum doi ani”. Am fost sigur de asta. Nu erai tu? Cum? S- 
o caut pe aceea, pentru că are să-mi placă poate mai mult? N-o caut, și nu 
poate să-mi placă mai mult decât tine. Ea era numai o prevestire. Sigur, o 
halucinație. Nu râde, n-am halucinaţii, nu. 

Nu, nu vine înăuntru. Ai auzit zgomot la ușă? Poate că umblă bătrânul pe 
culoar, dar nu are ce să caute la mine. De când a murit Ina, mă caută numai 
noaptea uneori, când nu poate dormi şi are stări de panică. Ştie că lucrez 


totdeauna târziu, vine, se așază pe un scaun, ațipește câteodată, stă treaz 
alteori şi se uită la mine, dar mă lasă în pace. Ce pot să-i fac? ÎI las să stea, 
până îi trece panica. Ina a murit cam de vreun an. A făcut un cancer 
pulmonar, care a chinuit-o puţin, şi a luat-o destul de repede. Cam într-o 
lună. 

A murit aici, în salon, într-o dimineaţă de 1 Mai, în care prin toate 
radiourile deschise ale chiriașilor din casă și din blocul de la stradă, răsuna 
muzica şi zvonul sărbătoresc al mitingului. Ea însă agoniza și nu-l auzea mai 
mult decât auzise când era sănătoasă și puternică zvonul vieţii vii pe care îl 
sărbătoreşte 1 Mai. Eu m-am întors pe la unu de la miting, îşi dădea sufletul, 
şi Balotă, lângă ea, o privea cu atenţia cu care priveşti o experienţă care 
merge greu. Bătrânul a rămas singur. El stă aici, să-și păzească casa, și 
nevastă-sa, Clotilda, a rămas în două odăi în casa de la vie. Via a trecut la 
stat. Acum nici unul dintre ei nu mai are motivul ibovnicei sau ibovnicului 
căruia vrea să-i lase moștenire și averea celuilalt. Nu le mai e necesar nici 
divorțul. Dar tot își așteaptă unul altuia moartea. Ea ca să se mute în oraș, 
aici, în locul lui, așa își închipuie cel puţin, el ca să plece la vie, să locuiască 
acolo „la aer”, şi să încaseze de departe chiriile de aici. Ar putea face și 
schimb, dar nu vor, ca să nu piardă vreunul ceva, nu știu ce, prin schimbul 
ăsta. Sau poate fără să se gândească bine de ce, numai așa, pentru că asta au 
aşteptat ani de zile şi nimic altceva, decât poate întoarcerea „timpurilor 
normale”, cum spun ei. Sunt doi strigoi, care așteaptă. 

Noi o să ne mutăm în curând de aici. Dacă am să ajung să găsesc microbul 
Y pe care îl caut acum, am să-mi iau o vacanţă adevărată și o să mergem 
amândoi undeva, lângă o apă mare „care şi-a pus cerul pe fund, peste nisip”, 
cum spunea moş Gurău. Dar să-l găsesc întâi. E când aproape, când departe. 
Ştii tu ce-ar însemna să-l găsesc? Știi câți oameni ar putea fi vindecați? Acum 
am început lucrul de la început cu alți trei tovarăși, nu mai lucrez izolat ca 
data trecută. Are să meargă mai repede. Îl visez și noaptea. Nu, nu te supăra! 
Te visez şi pe tine, sigur, tu primăvara visului, dar câteodată viscoleşte rău 
prin nopţile mele. Caut, caut! lar bâjbâie bătrânul la uşă. Nu vrea să aprindă 
lumina, deși o plătesc eu, lumina de pe culoar. E urmărit de groază că într-o 
zi am să refuz deodată s-o plătesc și are să-i rămână lui în cârcă. Face 
economie de curent, și numai luna trecută i-am cumpărat cărți de două mii 
de lei. Se gândeşte ce-o să facă la bătrâneţe! Și are aproape optzeci de ani. 

Mă întreb şi eu de ce ţi-am vorbit atâta despre ei. Ştiu eu? Pentru că 
avându-i aici, în coasta mea, i-am văzut mereu. Dar mai ales pentru că am 
luat două lucruri de la ei: biblioteca și perseverenţa. De fapt, e tot ce se poate 
lua de la ei, și pentru asta e bine că i-am cunoscut. Și pe urmă e bine ca 


experiență de viaţă, te duci și la muzee în care sunt fosile sau animale 
împăiate, ca să le cunoşti. 

Noi o să lucrăm foarte bine împreună, eu cu lumea mea nevăzută, tu cu 
imaginile tale pline de culoare. Am să-ţi arăt universul meu prin microscop. 
Ție, ca pictor, are să-ți placă, ai să vezi. E o lume de opal, infinită, 
necunoscută în întregime. O s-o cunoaștem până la capăt. 


VESTITORII MORȚII 


Sub fereastra căsuţei de lemn cu un cat se desfășura pe o palmă de loc 
grădina, deasă ca o perie, îmbulzindu-și până la gardul ocrotit de tufe înalte 
de liliac, mixandrele, petuniile, nalbele, de-a valma, năpădite unele peste 
celelalte, unele mai sus cu un cap decât celelalte, ca să răzbească mai din plin 
la lumină. Dincolo de ea, dincolo de lilieci și peste creștetele lor, de la 
fereastra de sus a vilei, - fereastra îngropată în iederă multă, în care, la 
vremea asta, bâzâiau încet și fără contenire mii de musculiţe și albine, ca o 
pânză sonoră, otova, subţire, între odaia liniștită și peisajul vast liniştit, - se 
vedeau colinele ridicându-se, îmbinându-se și desfăcându-se ca să cuprindă 
între braţele lor văile, colinele acoperite de livezi de meri. Dincolo de coline 
se ridicau deodată munţii, cu trupurile voinice îmbrăcate în păduri, cu 
creştetele golașe, ascuţite, dinţate, albăstrui, cufundate în albastrul 
neprihănit al cerului de vară. 

Corina se rezema de fereastră și-și plimba privirea de la grădina mică, 
ciufulită, pestriță, treptat, peste lilieci, încet peste livezile în care merele 
începuseră să se îmbujoreze ușor, să-şi vestească pârguiala în frunzișul care 
le înghiţise până acum, verzi în verdele lui, peste colinele line, peste colinele 
din ce în ce mai înalte, îmbrăţișând în ele văi adânci, de taină, apoi şi-o urca 
pe robustele, catifelatele desișuri ale pădurilor, peste voinicile rotunzimi ale 
munţilor care creșteau, creșteau, nebiruiți. Când ajungea cu ochii sus, pe 
piscurile albe, pure, trandafirii câteodată în bătaia soarelui în apus, glaciale 
după ce el lunecase dincolo de munții dimpotrivă, respira deodată adânc, de 
parcă ar fi fost aici, aerul acela al piscurilor, aerul fără niciun amestec, în 
care nu se strecoară niciuna din duhorile pământului, care are puritatea zilei 
celei dintâi a facerii lumii, şi noutatea ei, și transparenţa ei fără ascunzișuri 
şi pată. Ar fi vrut să mai urce o dată acolo, hei, cum ar mai fi vrut! dar inima 
asta care de o vreme începuse să dea semne că e de carne în pieptul în care 
n-o ştiuse, şi că ostenește ca orice carne, nu-i îngăduia să mai spere vreodată 
că ar putea să-și încerce puterile răzbind muntele. 

Copiii plecaseră de dimineaţă. Aveau să se ducă la tenis, la ștrand, poate și 
în pădure, după ciuperci. O vestiseră să nu-i aștepte la masă. Le dăduse 
sandvice, conserve, pesmeţi. Era a lor vara asta bogată în soare, în poame, în 
flori, și-o câștigaseră cu destulă trudă, Liliana cu maturitatea trecută, Ștefan 
cu examenele de anul patru la medicină, la care muncise destul. Corinei îi 
fusese totdeauna milă de copiii ăștia care de la șapte ani trebuiseră să stea 
într-o bancă, între ziduri de clasă, să stea cuminţi când le-ar fi venit să alerge 
sau să țipe cum ţipă şi chelălăie cât vor puii de animale plini de viaţă, cărora 
nimeni nu le cere disciplină, să înveţe ce trebuie și ce nu trebuie, să facă ce 


trebuie şi să nu facă ce nu trebuie, să-şi sugrume fiecare elan când aud: „Nu 
e voie!”, să se domesticească din clipa în care încep să aibă personalitate și 
voinţă, să se domolească, să se constrângă. Dar cum nu dibuise alt mijloc de 
educație în afară de cel găsit de mii de ani, i se supusese și-și supusese copiii 
la el, oftând. O mamă singură, al cărui bărbat a murit, trebuie să fie şi mai 
neînduplecată, chiar dacă inima o îndeamnă la îngăduinţe. O mamă care 
lucrează într-un laborator, care nu-şi are toată ziua copiii sub ochi, trebuie 
să-i deschidă și mai atenţi în ceasurile în care îi întâlnește. Acum, slavă 
Domnului, erau mari. Ştefan era un om, de acum înainte ea îi putea cere 
ajutor lui, şi Liliana pornea să fie, dar şi în ea, ca şi în Ştefan, se desluşea 
limpede de pe acum un fel de severitate, o exigență morală, care făgăduia o 
linie dreaptă și pentru mai târziu. Sigur, nu se putea lăsa cu totul în nădejdea 
făgăduielilor de acum, Corina. Sigur, trebuia să mai vegheze încă o bună 
bucată de vreme, apele acestea limpezi se puteau tulbura sau îmbina cu 
altele, ivite dinăuntru sau dinafară, mai tulburi, cel puţin în Liliana, dar 
grijile cele mari trecuseră, perioadele de zbucium nelămurit fuseseră 
înfrânte. Erau doi oameni cu profil sufletesc clar, precis, copiii ei. Tinereţea 
lor, care nu era nici ursuză, nici rigidă din pricina siguranţei lor asupra ceea 
ce aveau de făcut, a ceea ce credeau și voiau, nu le risipise nici veselia, nici 
frăgezimea. Uite, petreceau acum ca niște copii adevăraţi, cu toate că Ștefan 
avea douăzeci și unu de ani, cu toate că Liliana avea șaptesprezece. Știau ce 
înseamnă dulcea pierdere de timp a vacanței, și irosirea puterilor, şi 
entuziasmul nelimitat în faţa unui plan de plimbare, de descoperire a unor 
drumuri noi, de „aventură”, cum spuneau ei. Da, sigur, Liliana era puţin 
egoistă, puţin avară, poate că asta avea să treacă, sau în orice caz fata avea să 
se domine, Ştefan avea uneori mici, scurte crize de descurajare, când nu mai 
credea în forțele lui, în puterea lui de a realiza un lucru sau altul la care 
năzuia, dar nu se putea aștepta ca copiii ei să fie chiar desăvârșiţi. 
Moşteniseră tot ce fusese mai bun în tatăl lor, în ea. Putea să fie liniștită. 
Putea să se uite, liniștită, după ce își punea ochelarii, la munţii ăștia înalţi 
pe care nu se mai cuvenea să se urce. În definitiv s-ar fi urcat cu orice preţ, 
chiar dacă după asta avea să aibă o criză de inimă, dacă n-ar fi fost Ștefan, 
care o rugase să nu încerce, dacă n-ar fi fost copiii, pentru care n-ai voie să fii 
încă foarte bolnavă. Dar putea să meargă încet în pădure, după ce străbătea 
livezile pline de mireasma fânului cosit pentru a doua oară, să stea la 
rădăcina fagului în care e un cuib de veveriţe, sau mai sus unde încep pinii, 
unde luneci pe cetina aurie din anii trecuţi, unde miroase adânc a rășină. 
Putea să rătăcească ore în șir prin livezile scăldate în mierea topită a 
soarelui, să meargă la pârâiaşul care vine din sus, din fund de munte, 
străbate pădurea pe un vad de piatră, și sare acolo, sub desișuri sau în 


luminișuri, din piatră în piatră, îngust, un fir de apă vie, rece, curată. Găseşti 
acolo, în lungul lui, căderi mici, de pe un bolovan înalt, pe care le numești 
„Cascade”, în câte un lighenaș de piatră, căruia îi spui „bazin”, şi în care, în 
picioare, poţi să te speli de sus până jos cu apa asta minunată, ieșită de 
undeva, din inima de cremene a muntelui, neîncepută, iute, arzător de 
îngheţată. Alteori poți merge cu copiii mai departe, la râul cel mare, un râu 
adevărat, care trece pe sub sălcii şi le răsfrânge în oglinda lui, care are 
adâncimi nebănuite din loc în loc, care murmură, vuieşte uneori, după ploi, 
care își întinde pânzele când dă de larg, ca pe niște cearceafuri lichide, fără 
cute, cu norii plutind pe faţa lor netedă. 

Corina și-a adus un vraf de cărţi, şi-a adus și lână de împletit jachete 
pentru copii, şi ziua e atât de plină, încât nu mai încape nimic în ea. Sunt ani 
parcă de când n-a mai trăit o asemenea viață destinsă. Laboratorul a rămas 
acolo, departe, are cine să-i poarte de grijă. Până și studiul ei asupra 
viruşilor febrei aftoase, ajuns acum în stadiul de experimentare, poate fi 
continuat de doctorul Pandele cât timp ţine concediul ei. Şi ea va mai trebui 
să continue experienţele cel puţin un an, ca să știe dacă descoperirea ei e 
valabilă sau nu. Cealaltă lucrare, a profesorului, e în mâini bune, și la 
întoarcere are să se ocupe de ea. Acum e vorba de odihnă, numai de odihnă, 
dacă vrea să mai poată lucra câţiva ani. Trebuie câteodată să-ți tragi sufletul, 
să nu te gândeşti la nimic, să te uiţi în jurul tău, să sorbi frumuseţea în toată 
făptura ta ani de zile până acum încordată, ca să te întorci la toate cu liniștea 
celui care le-ar privi pentru întâia oară. Cu liniștea și cu curiozitatea lui. Cu o 
curiozitate peste care nu s-a așezat, ca o rugină, uzura. 

O pasăre mică, cu cioc lung şi ascuţit, dă târcoale ferestrei. Se repede la 
peretele acoperit de iederă și fuge înapoi, în frunzișul unui măr. Se repede 
iar, şi iar se ascunde. Zumzăitul necurmat din iederă se țese mereu ca o 
pânză în jurul casei și păsăruica vânează, parcă cronometrată, la răstimpuri 
egale, în roiul de musculițe ascuns în plasa de frunze. De jos, din livezi, 
răsună ţărâit de greieri, altă plasă sonoră, care acoperă pământul. 

Corina coboară și o apucă spre pădure. Acolo, ceva mai sus, unde încep să 
crească stejarii, unde e o poiană urcată lin pe o coastă de deal, o poiană cu 
iarbă înaltă, deasă, aspră la fir, de un verde cenușiu, a descoperit mai zilele 
trecute un loc, mare cât o pernă, în care iarba culcată dovedea că acolo 
dormise o sălbătăciune. O căutase mergând încet, fără zgomot ca să n-o 
sperie, şi între copaci o văzuse. Da, întâlnise cerbul al cărui culcușş îl bănuise, 
la câțiva paşi de acolo, singur în umbra copacilor, tânăr, de necrezut de zvelt, 
de adevărat, de viu. Trecea printre trunchiuri aruncându-și ușor picioarele 
lungi, subțiri, ca în joacă, ducându-și ușor trupul neted, lucios, de culoarea 
alunei. Întorsese capul spre ea. O privise. Avea nări umede de catifea neagră, 


ochi mari catifelaţi și ei, întrebători. Gâtul lung i se întorsese ca un lujer de 
floare, nările îi palpitaseră, ochii cercetau, miraţi și dulci. Coarnele mari 
luceau în lumina prefirată prin frunze. Încordase gâtul de parcă ar fi căutat 
pe pământ un drum, îl ridicase, mirosise aerul, ţâșnise înainte ca o nălucă, cu 
capul mereu întors, cu ochi întrebători. Pierise. Nici ciocănitul picioarelor 
subțiri nu se auzise pe pământul uscat. 

Corina grăbea spre stejari, mai repede decât îi făgăduise lui Ștefan să urce 
vreodată. Avea să vină înserarea. Soarele începuse să se apropie de piscurile 
din dreapta, cele care îl înghițeau în fiecare seară. Poate că cerbul era şi 
acum acolo, în iarba înaltă, în culcușul lui de acum câteva zile. Poate că avea 
să-l întâlnească printre stejari, alergând ca în joacă, nedumerit, nehotărât, 
gata s-o ia la stânga când o pornise la dreapta. Poate că la izvor venea şi el să 
bea la ora asta. Ar fi vrut să-i mai vadă o dată neînchipuit de frumoasele 
mişcări, salturile aeriene, privirea, botul de catifea neagră. Grăbea. Îi bătea 
puţin inima, dar e plicticos să te gândeşti că bate. Un asemenea gând îţi ia 
orice bucurie. Nu poţi sta să te drămui. Dacă te drămui, începi să renunțţi cu 
bună ştiinţă. Ai renunţat în viaţă la multe, fără regret, trebuia, și nu aveai 
timp de regrete. Uneori merita, era mai scump preţul renunțării, decât ea 
dureroasă. Dar acum? Lasă, să bată! 

Colo, un pâlc de tei, rătăciți la marginea pădurii, lasă să se cearnă prin 
frunza lui mai străvezie o lumină bălaie din ultima lumină a după-amiezii. E 
mai palidă frunza, de un verde mai deschis, sau s-a strecurat în sfârșitul 
acesta de august tiptila respiraţie a lui septembrie, înaintașii lui, aurul lui 
înşelător, care a şi atins frunzişul mai delicat, mai sfios, al teilor? 

Uite, unele frunze se și desfac uşor, de parcă ar vrea să nu li se ia în seamă 
despărțirea de ramuri, şi după câteva pâlpâiri nehotărâte prin aer, cad fără 
zgomot pe pământ. 

Dar dincolo, în vâlceaua pârâului, unde e umezeală multă, ce îmbulzeală 
de ferigi și amice cu capete mari, rotunde, galbene, ce năvală de buruieni și 
flori, ce lăstăriș încurcat şi tenace, lângă murmurul care își dă aere de grabă 
şi activitate al firului de apă curată! 

Deasupra cărării ce suie printre trunchiurile groase, uriașe coloane unice 
sau gemeni voinici, în bolta împletită din ramuri şi frunze, în bolta înnodată 
cu aer şi cer, între ochiurile ei, verdele stejarilor e încă verde intens, hotărât. 
Nu, toamna e departe, se mângâie Corina, toamna care are să încheie 
vacanţa asta a tuturor libertăților, vacanţa asta care nu mai seamănă cu 
niciuna din ultimii douăzeci de ani poate. Toamna e încă dincolo de hotarele 
verii stăpâne. Cine ştie ce li s-a părut teilor! 

Dar în iarba înaltă, cu fir verde-cenușiu, nu mai e nicio urmă. Pe toată 
colina, în tot lanul acela des, unduios, nicio palmă de iarbă culcată. Îşi 


mutase cerbul locul? Fusese poate o întâmplare atunci că poposise aici, venit 
de cine ştie unde, din străfunduri de păduri în care ea nu putea pătrunde? ÎI 
speriase ea poate? Dar dacă chiar acum, când îl caută aici, el hoinărește colo, 
printre copaci, unde l-a văzut data trecută alergând? Hai, încă un efort până 
în vârful colinei, până sub copacii cei abia sus rămuroși, printre care 
alergase el, privind înapoi. 

Când ajunge acolo, pe muchea care e numai treaptă din care suie alte 
înălțimi, începute una din alta ca valurile, Corina se aşază la pândă, pe un 
trunchi retezat. E o mare liniște, pe care dacă o asculţi bine, o auzi plină de 
zgomote mici, de piuit şi ciocănit de păsări, de foşnet în ierburi, de bâzâituri 
suave, de strecurări nevăzute în iarbă, de urmăriri poate, de mici crime care 
nu contenesc cât e ziua de lungă şi nici noaptea, de o imensă viaţă întinsă 
peste tot pământul, plină de drame și victorii. Și copacii ăștia, în care 
necontenit aleargă seva ca într-un trup omenesc, care cresc, se întind, se 
resfiră, se înalță, înfrunzesc, în vreme ce în ei laborios, stăruitor, se petrece 
marele travaliu, și tâmpla rezemată de trunchiul aspru nu simte nimic, 
urechea lipită de coaja cenușie nu aude nimic! Corina se înfioară. Dacă și în 
oameni de pildă, în copiii ei bunăoară, se petrec lucruri de ea neştiute? Omul 
se apără, spune cuvinte, te trimite cu ele departe de propriile lui gânduri 
când vrea, te rătăcește pe alte drumuri, când are intenţia să-ţi ascundă un 
singur drum, cel pe care a pornit el. De ce? De ce copiii ei ar ascunde acum 
ceva? Niciunul nu dă semne că are de gând să ascundă. Așteaptă semne? 
Dacă au o fărâmă de abilitate, nu vor începe ascunzișurile cu semne. Dar n- 
au de ce. N-a intrat niciodată în panică din pricina vreunei greșeli de a lor, 
nu s-a lăsat să intre de față cu ei, nu i-a speriat niciodată așa ca să nu cuteze 
să se mărturisească. l-a făcut într-un chip pe care nici ea nu știa cum şi când 
l-a dobândit, să se cântărească, să se judece singuri, să se osândească, dacă 
era nevoie. Au povestit totdeauna tot despre ei. De ce de-acum înainte ar 
ascunde? Liliana intră de mâine altfel în viaţă, facultatea e altceva, dar poate 
seva continua, nu seva rupe de ceea ce a fost în adolescenţă. 

Nu, era vorba să-şi alunge toată vara grijile, să nu se gândească la viruși, 
la laborator, la viitor, la probleme grele. Copiii sunt aici, deocamdată vezi în 
ei ca într-un pahar de apă, dacă s-ar tulbura apa din pahar, atunci sigur, 
făgăduielile pentru vacanţă n-ar mai fi ţinute. 

Jos, la picioarele ei, o șopărliță îngustă ca un pai, cu spinarea verzui- 
albăstruie, cu piciorușe mici şi repezi, grăbeşte să se ascundă sub frunze. S-a 
rătăcit pesemne, a prins-o înserarea departe de culcușul ei, sau cine știe, 
şopărlele n-or fi având unul anume, or fi dormind unde găsesc trei frunze 
una peste alta, dar răcoarea, sigur, nu le place. Ciocănitoarea bate încă, 
harnica. Cerbul nu vine, și n-are să mai vină. A fost destul o minune, să-l 


întâlnească o dată. Cu cerbii se întâlnesc doar vânătorii, pentru că știu să-i 
caute și vor să-i ucidă. Drumeţii, cei care se plimbă prin pădure ca să asculte 
cântec și zvon, ca să găsească poieni şi flori rare, oamenii pașnici și 
fermecaţi de tot ce văd, nu se întâlnesc cu căprioarele, cu cerbii. O dată 
poate, din întâmplare, ca să nu mai uite toată viața, dar nu așa, când le trece 
lor prin cap să vadă dulcele animal. Și ce copilărește, ce omenește se uita 
înapoi sălbăticiunea, cu aceeaşi curiozitate parcă cu care se uita ea la el, dar 
mai mirat, mai fremătător, mai sfios şi grăbit. Cu cine îi semănase o clipă, 
pentru că îi semănase cu ceva sau cu cineva? Îi adusese aminte de ceva. De 
ceva văzut aievea sau citit, sau zugrăvit undeva, într-un tablou? Nu, trăit 
parcă. Văzut de aproape, şi nu demult. Îi trecuse repede prin minte şi în clipa 
întâlnirii că seamănă cu cineva, dar gândul pierise iute, chiar atunci, 
cufundată cum era în contemplarea lui, fericită cum era de neprevăzutul 
întâmplării, grăbită să-l vadă întreg, să-l vadă bine, să nu-i piardă nicio 
mişcare. Şi acum, aşteptându-l şi știindu-l că nu va veni, pentru că un cerb 
nu are drumurile lui ca furnica și dacă s-a speriat o dată se îndepărtează de 
locul spaimei, asemănarea aceea ieșea mai mult din străfundurile minţii care 
nici atunci n-o scosese bine la iveală, o atinsese doar în treacăt, ieșea şi o 
chinuia. Cine se mișcase aşa? Cine privise odată aşa? În goană și totuşi 
stăruitor, cu sfială, cu căldură, cu întrebare și cu naivitate? Şi se strecurase 
aşa ca cerbul, se strecurase fără să fie la loc strâmt, avusese o mișcare de 
strecurare, ca și cum și aerul l-ar fi apăsat sau el n-ar fi vrut să spintece nici 
aerul cu brutalitate? leșise pe o ușă sau intrase pe o ușă? leșise din spatele 
unui birou? Când fusese asta? 

Ah, da, da! Se dusese odată la Biblioteca Republicană să caute o carte 
despre istoria piramidelor. Odată, într-o după-masă prin extraordinar 
liberă, fusese prinsă de dorinţa să afle ceva mai precis decât știa despre 
piramide, după ce în ajun Liliana îi pusese zeci de întrebări la care nu putuse 
răspunde. Acolo, la secția de istorie, într-un birou cam întunecat, stătea la 
lumina unei lămpi de planşetă un subdirector sau cam așa ceva, singurul 
care putea aproba împrumutarea cărţii acasă. Fusese amabil, aprobase. |i 
mai oferise o carte, pe care o scosese din biroul lui. Peste o săptămână îi 
dusese cărţile înapoi. Prima dată își spusese că e un om drăguţ și amabil. A 
doua oară nu-și mai spusese nimic, nici nu se uitase la el, preocupată grozav 
de o reacție ciudată, neașteptată a virusului febrei aftoase, pe care în 
laborator îl botezaseră „Diabolicul”, atâta le dădea de lucru. Și acum, 
deodată, se ivea din întuneric, de pe pânzele întunecate ale subconştientului, 
pe care fusese înregistrată mișcarea pe care o făcuse omul acela când se 
ridicase din spatele biroului, mersul lui ușor, grăbit, strecurat parcă prin 
mijlocul odăii goale până la raftul spre care se înălțase zvelt, chipul în care 


întorsese gâtul înalt, privirea ochilor lui cafenii. Nu, nu erau cafenii, erau mai 
mult aurii, erau ca frunzele de toamna pe care nu le-a ars încă bruma, pe 
care le-a copt numai soarele vara întreagă și și-a lăsat în ele tot aurul după- 
amiezelor calde. Semăna cu cerbul, în adevăr, semăna la privire, la mișcare. 

Corina se ridică. Între copaci aerul se făcuse cenușiu, cerul cenușiu și el 
deasupra. Dacă întârzia, n-avea să mai vadă potecile. Seara, cu ochelari sau 
fără, îi era totuna, toate se pierdeau, lipsite de contururi precise, toate 
deveneau puţin vagi, puţin inconsistente. Coborâșul era uşor, hei, la coborâş 
inima n-avea nimic de spus, şi picioarele, ele cel puţin, ştiau încă să alerge. 
Când se deschiseră livezile în faţa ei, Corina mai prinse încă ceva din lumina 
amurgului, atât cât mai rămăsese pe colinele cu meri, deasupra vâlcelelor 
pline de umbre. Soarele pierise după colții muntelui, încă roşcaţi și, dintr-o 
mare de ceață vânătă, dindărătul celorlalți munţi, albaştri și îngheţaţi, se 
ridică luna pe sfert, ca de sticlă de Murano, străvezie și fragilă. 

Copiii veniseră. Povesteau cum înotaseră, cât era de caldă apa, cât de 
multă lume fusese la ștrand, cât de prost fusese filmul pentru care 
renunțaseră la pădure și la ciuperci, dar cum se despăgubiseră pe urmă de 
plictiseala îndurată, venind până aici, sus, nu pe drumul obișnuit, ci prin 
livezi străine, printr-o gospodărie de stat, unde fuseseră trataţi cu miere și 
văzuseră, Într-o singură încăpere, patru sute de pui abia ieşiţi din ou, care 
piuiau în cor și alcătuiau, după părerea lor, cel mai frumos concert pe care îl 
auziseră vreodată. 

Se părea că niciodată nu mâncaseră miere mai bună, ori poate chiar nu 
mâncaseră deloc şi dăduse azi fericirea peste ei, că nu văzuseră niciodată 
luna răsărind, atât erau de entuziasmați de ea. Corina îi lăsa să vorbească și 
îi sorbea pe rând cu privirea. Ce mari erau, ce sănătoși erau, cât de copii 
rămăseseră, cu bucuriile lor întregi, care explodau fără fereală și fără sfială. 

Târziu, În odaia pe care o împărțea cu Liliana, după ce stinse lampa ca să 
nu tulbure somnul zdravăn al fetei, așezată pe prichiciul ferestrei, primind 
în piept toate miresmele nopţii, primind în obraz răcoarea ei curată, 
urmărind cu ochii luna care se pierdea dincolo de pădure, într-un cer adânc, 
nepătat, Corina își mai aduse aminte o dată de chipul în care străbătuse 
odaia, atunci, demult, acum mai bine de o lună, acel bibliotecar - profesor de 
istorie? cercetător? cine ştie, nu se informase, - de felul în care întorsese 
capul, privise. Avea parcă şi un zâmbet frumos, da, da, uite, acum îşi aduce 
aminte, un zâmbet luminos, peste o mulţime de dinţi foarte albi, și ochi aurii, 
şi trişti şi tineri în acelaşi timp, poate pe rând, dar asta era impresia pe care 
o lăsa, câteva fire de păr albe pe tâmple, câteva cute subțiri în colțul ochilor. 
Când văzuse oare toate astea? Pesemne că ochii noștri văd foarte multe 
deodată, dar toate preocupările care ne încarcă, ne hărţuie, ne grăbesc, nu 


ne îngăduie să ne dăm măcar seama că am văzut. Cum îl chema? Andronescu 
parcă, profesor Andronescu, așa i-a spus fata carea trimis-o la el, profesor el 
ştie unde, dar Andronescu, asta e sigur. Ei, începe să fie răcoare. Din iarbă, 
din frunziș, din desișuri vine recele umed al nopţii, din munţi coboară o 
răsuflare stăruitor, pătrunzător îngheţată. Corina se înfioară, își strânge 
cămaşa la piept. Se aplecă deasupra Lilianei care doarme destinsă, cu braţele 
şi picioarele aruncate de parcă încă ar înota, cu părul ei auriu-roşcat 
răspândit peste pernă. Doarme activ, cu energie, parcă ar face o treabă de 
seamă, parcă în adevăr ar înota în apele somnului, să-l străbată întreg până 
în zori. Corina îi învelește umerii rotunzi, puternici, picioarele arse de soare, 
îi ridică părul de pe ochi. Apoi se culcă în patul rece deocamdată, se adună 
ghem, îşi încrucişează braţele, se răsuceşte, oftează, se răsucește iar, îşi 
găsește locul și așteaptă. Odată și odată are să vină şi somnul. 


Ștefan a răcit la ștrand. Stă necăjit pe terasă, cu un fular în jurul gâtului, 
cu o jachetă de lână pe umeri, pentru că, uite, cerul e înnorat, s-ar putea 
dinspre munte să vină ploaie. Corina nu-l scapă din ochi şi-l stăpânește, 
încruntându-se, de câte ori vrea să coboare treptele în grădină. De la un 
timp au început să se joace așa, el să se prefacă a vrea să se strecoare afară, 
ea să se încrunte. Pe urmă râd amândoi. 

— Ce s-ar putea face acum? Ce faceţi voi în tabere când vine ploaia? 

— Întâi o ocărâm, şi mai rău încă. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă ne culcăm și dormim până trece. 

— Poftim! Du-te și te culcă. Te scol eu mâine, când trece. 

— Bem o cafea. 

— Lasă, mai târziu. 

— leșim în ploaie. E foarte sănătos. Eu chiar am recomandat ca 
tratament. 

— Aici eu recomand tratamente, tu te supui. Cu mine nu ești medicinist, 
ești copil. 

Liliana, îmbrăcată cu şort şi cu un tricou, trece grăbită prin fața terasei, cu 
câteva ghivece în brațe. I s-au promis, demult de aici, de la vilă, câteva 
răsaduri de flori, şi cum azi e vreme închisă, cum se stă acasă, e tocmai 
potrivit să le transplanteze în ghivecele ei. Picioarele ei lungi, musculoase, 
de culoarea pământului ars, aleargă agil, pe vârfuri, ca la un exerciţiu de 
gimnastică. E prea voinică? se întreabă îngrijorată Corina. E prea 
musculoasă? A făcut prea mult sport. Nu, are șaptesprezece ani, are tot 
timpul să devină mai suplă, mai feminină. La vârsta ei poate să mai și 


crească încă - numai de n-ar creşte prea mult! Are să fie ca o statuie greacă, 
ca o Venera cu plete de foc. 

Corina citeşte cum n-a mai citit demult, un roman, un roman adevărat, în 
care nu e vorba de niciun fel de bacili, de viruși sau de microbi, ci de oameni 
care ignoră toate astea, pentru care tuberculoza e o dramă familială, o 
pacoste care dă peste o iubire mult încercată, și care trece peste toate 
încercările. Când te-ai desprins demult de literatură, pare ciudat să vezi, pe 
sute de pagini oamenii altceva decât niște fiole pline de microbi, fiole în care 
se petrec procese sumbre și complicate, la temelia, într-un fel, a 
sentimentele lor, care n-au habar din ce maia le sorb rădăcinile viață. Însuşi 
fenomenul creşterii copiilor ei îi apăruse uneori sub latura lui biologică 
numai, acoperindu-i cu obsesia științei, noua și complicata rețea a 
frământărilor psihice. Și pe ele, pe aceste frământări, prea des poate le 
explicase față de sine prin preacunoscuta de ea evoluţie a organismelor lor, 
prin metabolisme care trebuiau echilibrate, prin secreţii interne care 
trebuiau stăvilite sau provocate. Acum, cu romanul în față, își aduce aminte 
ca din altă viaţă de diverși Sparekenbrocki sau Imoraliști uitaţi demult, citiți 
şi pe atunci chiar cu dezgustul distrat al omului care are sentimentul penibil 
că merge Împotriva vântului nefiind în stare să simtă extazul celorlalți de 
„Sonata Kreutzer” sau „Zbor de noapte” în alt chip tulburătoare, de care se 
despărțise numai ca să se cufunde în câmpul limitat aparent, infinit de fapt, 
al microscopului. 

Ca un parfum simţit odată, pierdut demult, trezit în amintirea mirosului, 
venea acum să-și ceară dreptul tot omenescul acelei iubiri puţin prea 
literare, acelei iubiri care semăna cu altele, deci și cu ale ei, trăite pe 
vremuri. De când le uitase? De ani. Nici nu se mai întrebase măcar de ce le-a 
uitat. Avusese de lucru. Laboratorul. Copiii. Da, se gândise că ei pot iubi. 
Ștefan fusese chiar îndrăgostit odată. Nu-l luase în serios, știuse că-i va trece 
şi în adevăr îi trecuse. Se gândise că „fenomenul” va fi și serios odată și că și 
ea îl va privi cu cea mai mare seriozitate. Să nu se înșele, copiii, să nu se 
înşele. Asta era esenţialul. Avea să vegheze. Nu se gândise mai mult. Acum, 
cartea asta îi răsturna în braţe, ca pe un coş de mere, frământări, amănunte, 
suferințe despicate mărunt în șuviţe, în bucăţi, gustate îndelung, una după 
alta, cu voluptate, ca bucuriile, și fațete, nuanţe, belșug de nuanţe. Ce multe 
lucruri uitate, cât de multe şi prețioase cândva! Fireşte, ea era cea vinovată. 
Nu lucrurile astea se aflau la periferia vieţii, ci că se izolase de viață, 
devenise un microscop, un filtru, o eprubetă în care colcăiau nişte adevăruri, 
dar nu singurele. Ei, acum toate celelalte erau de o parte, ea de alta, cununie 
între ele nu mai era cu putinţă, era și prea târziu, și fără niciun folos. Avea și 
prea mult de lucru, un lucru util de data asta. 


În cer se petrecuse ceva. După câteva bubuituri surde, îndepărtate, în 
mijlocul cerului, deasupra grădinii, se despicase o potecă între nori, întâi 
subțire ca un șarpe, pe urmă largă ca o șosea, și prin şoseaua asta care 
începuse să curgă cu amândouă capetele către marginile zării, un puhoi de 
lumină blondă invadase pământul. Soarele era în creștetul cerului, soarele 
se arăta în mijlocul pârtiei albastre, și bolovanii cenușii ai norilor se 
rostogoleau, se îngrămădeau, fugeau. 

— Întâi staţi la masă! se grăbi să spună Corina, sigură că n-avea să-i mai 
poată ţine mult pe copii. Uite, mâncăm mai devreme dacă vreţi, dar nu fugiţi 
acum, că nu vă mai pot aduna. Ștefan, tu, dacă ai fi cuminte n-ai pleca deloc, 
măcar azi. 

Se vedea bine însă că Ștefan n-avea de gând să fie prea cuminte. Începuse 
de pe acum să-i țină prea cald basmaua de la gât, să se simtă bine, fără pic de 
febră. ÎI duruse gâtul de dimineață? Nici măcar nu-și aducea aminte. 

Se mâncă foarte repede în ziua aceea. Pădurea era scăldată în soare, și 
copiii plecară în pădure. Corina, nu ştia nici ea de ce, nu-i întovărășise. Avea 
un sentiment nemărturisit că n-are să mai vadă niciodată animalul frumos 
pe care îl căutase în ajun, şi ca să nu-l caute iar degeaba, rămase acasă. Sigur, 
pădurea era frumoasă oricum, toată viața fusese în pădure pentru 
frumuseţea ei, dar prea de curând o dezamăgise. Avea să se ducă mâine, 
poimâine. 

Stătea pe pat, cu ochii la perdeaua de creton portocalie, cu flori galbene, 
pe care soarele de după-masă o făcea arzătoare. Odată, în prima tinereţe, la 
mare, stătuse într-o căsuţă de piatră, cu perdele portocalii. Când adia briza, 
perdelele se dădeau la o parte şi lăsau să se vadă albastrul adânc, violent, al 
mării. Şi deodată îi fu cumplit dor de mare, de mirosul ei, de vântul care 
aleargă peste ea și răbufneşte pe țărm, de întinderea ei care seamănă cu 
marile nădejdi omenești sau, poate, cu marile deznădejdi, de soarele care te 
topeşte, te desființează, te preface, sufletește, într-o masă uniformă, fără 
limite precise, fericită. Ar fi putut, în vara asta, să meargă cu copiii la mare. 
Aleseseră toți muntele. Și ea îl alesese. Acum se întorcea la una din 
tulburările tinereţii ei zbuciumate, oh! înăuntrul ei zbuciumate, discret, pe 
tăcute, de a dori lucrul la care renunţase, de a vrea să fie altundeva decât 
era, de a regreta, după ce optase, că nu se putea avea tot în același timp. De 
câtă vreme nu se mai gândise la tinereţe? De câtă vreme nu-și mai adusese 
aminte cum era atunci, ce voia atunci, în ce laţuri, puse de mâna ei chiar, se 
încurca uneori cu deliciu, alteori cu parapon? Nu, nu e bună o vacanţă ca 
asta, totală, ridică stavila amintirilor și dă sevă nouă uscăturilor aruncate 
într-un ungher. 


Perdeaua arzătoare pălise. Soarele pesemne că trecea, cu focuri domolite, 
pe drumul lui resemnat spre pieire, către colții de piatră ce aveau să-l 
dumice. Dormise oare, de se făcuse atât de târziu? Gândindu-se numai, se 
scursese, nebăgată în seamă după-masa? Acum perdeaua avea tonuri de jar 
acoperit, adormit, și marile ei flori galbene se umpluseră de o tristețe de 
toamnă. Parcă nu mai erau flori, erau frunze veștede. Erau, da, erau de 
culoarea aurie, obosită, a ochilor din biblioteca tăcută. Ei, Doamne, iar venea 
să se instaleze în gândurile ei? De ce răsărea aşa nechemat, neașteptat, 
nepoftit? De ce el și nu altul? De ce nu i se ivea în minte mutra ciobanului pe 
care îl întâlnise acum trei zile, a ciobanului care o crezuse medic curant şi-i 
arătase o plagă veche şi rea la picior. La ciobanul ăsta merita să te gândeşti, 
se ferea de policlinici, nu voia să treacă pe la farmacie, ar fi vrut să scoată ea 
din buzunar un leac cu care să-l vindece în câteva minute. Avea o faţă lungă, 
slabă, mustăcioasă, și o ceafă pe care cute lungi o brăzdau în toate chipurile 
ca nişte șanțuri săpate de un nebun, fără niciun rost, nişte cute adânci care 
te făceau să te întrebi în ce chip și în câte chipuri o fi întors omul ăsta gâtul o 
viață întreagă, de a putut să-și facă asemenea păienjeniș la ceafă. 

Corina încearcă, cu un efort pe care nu vrea să-l recunoască, să 
înlocuiască în mintea ei imaginea bibliotecarului cu a ciobanului, și ca dintr- 
o apă pe care o tulburi cu o piatră, când cercurile pe care le face silit chipul 
ciobanului se liniștesc, se ivește din fund, chinuitor, chipul bibliotecarului. Și 
nu e întreg, uite, nu e întreg, Fruntea n-are o linie sigură, bărbia se pierde, 
nasul, cum îi e nasul? Uite că nu ştie ce fel de nas are. Nu urât, în orice caz, 
dacă ar fi fost urât, ar fi izbit-o. E enervant să nu-l deosebești bine tot, şi să te 
urmărească așa unele trăsături, ochii, privirea, mișcarea. Ce absurditate! 
Merită să faci asemenea eforturi de aducere aminte pentru un Breughel, nu 
pentru figura unui bibliotecar văzut în fugă de două ori, fie el subdirector 
sau profesor, sau savant, treaba lui. În domeniul ăsta Corina nu prea ştie 
cine a ajuns la celebritate în ultimii ani, cine a publicat studii, al cui nume 
circulă și al cui nu. 

Zăcerea asta nu-i bună, se gândeşte ea. Te plimbi sau citeşti, ceva trebuie 
să faci. Nu, nu romanul de azi de dimineaţă cu langorile lui „nuanţate”. O 
carte bună, o carte adevărată, ca asta despre virusul gripei pentru că, orice 
ai face, viaţa ta de acum înainte tot între viruși se va petrece. E trist? Ce să-i 
faci, asta ai ales demult. 

Târziu, când se întorc copiii, când li se aude larma în grădină, și lătratul 
lui Puk care îi primeşte, și strigătele gazdei din bucătărie pentru că au dat, 
probabil, iama în vreo farfurie așezată pe masă frumos, cu garnituri şi dichis, 
Corina se smulge din carte. Trece prin faţa oglinzii să-şi așeze în grabă părul, 
şi chipul ei îi răspunde de acolo cu o privire obosită, plecată departe. 


Doamne! Ce veștedă e în unele seri! Ca o cârpă veche scoasă din apă caldă. 
Uzată ca un papuc prea mult purtat. 

— Ah! Se vede cale de o poștă că te-ai ținut de făgăduială! strigă Ştefan de 
cum o vede coborând scara. Ai citit? Ai scris? Ce-ai făcut? N-a fost vorba să 
fie o vacanţă adevărată? Uite! şi băiatul îi trece degetul peste rădăcina 
nasului, uite urmele ochelarilor! Nu mai poţi ascunde nimic! 

— Eu pun ochelari și casă mă uit bine la tine! 

— Da, îi pui, îi scoţi, ştiu eu. Toată ziua îi manevrezi. Dar urme vinete pe 
şaua nasului n-ai decăt atunci când îi porţi câteva ore în şir, la citit. Atunci și 
eu mă apuc de cursul de neurologie, dacă e vorba să ne călcăm cuvântul. 

— Și eu învăţ a doua oară pentru maturitate! spune serios Liliana, 
muşcând dintr-o roşie. Ce, crezi că mi-ar strica s-o mai dau o dată? Poate că 
atunci aș fi matură cu adevărat! 

— Să te ferească Dumnezeu! strigă Corina. Lasă, fii adolescentă câtă 
vreme mai poţi! 

De unde a ieșit strigătul ăsta din ea? Doar până acum a așteptat încordat 
să se isprăvească adolescența copiilor, perioada febrilă, nesigură, 
iresponsabilă, în care stătea la pândă să vadă ce trăsături anume din 
caracterul lor se vor preciza, ce se va risipi, cum vor fi. Respirase, mulțumită 
că trecuseră un hop, că se cristalizaseră, unul mai mult, celălalt mai puțin și 
arătau, sufletește, cum trebuie. Și acum, deodată, își vrea iar fata copil. 
Poate, poate că în adâncul sufletului ei îi era milă tocmai de răspunderea 
asta, a oricărui gând, a oricărui fapt, care aveau s-o împovăreze pe Liliana. 
Nu spusese ea, cu ton monoton, de atâtea ori: „Răspunderea, copiii mei, e 
lucrul cel mai nobil care îl deosebește pe om...” și aşa mai departe, și aşa mai 
departe! 

Dar vezi, îi era milă. Nu e ușor, şi când ai acceptat-o o dată, te ţine în 
mâinile ei toată viaţa, răspunderea. 

Noaptea, Corina se trezi de propriul ei țipăt, un țipăt mic, fericit, țipătul 
pe care-l scoţi un fața unui neaşteptat peisaj extraordinar, ţipătul pe care îl 
scosese în Grota Azzura de pildă, cu treizeci de ani în urmă. 

ÎI vedea! Îl vedea! Îl văzuse în vis şi imaginea lui era şi acum în faţa 
ochilor ei, amănunţită, întreagă, vie, adevărată. Întreaga lui față frumoasă, cu 
ochii aurii-cafenii, și obosiţi și strălucitori. Ce ciudat! și una și alta, - ochi 
care au sperat, au fost dezamăgiţi, n-au uitat dezamăgirea, dar încă mai 
speră, copilăreşte, încrezător, înconjurați de o reţea ușoară, diafană, de mici 
riduri, cu lumina dinţilor albi ca un fulger în fața închisă, de culoarea aurului 
vechi pe care o găsești numai pe unele frunze de toamnă, frunze care n-au 
murit încă, s-au îmbogăţit numai, cu mersul iute, sfios şi într-un fel avântat. 
Mersul unui om care își înfrânge sfiala și zboară. Și glasul! l-a auzit glasul, 


visul şi-a adus aminte de el, picurat ca stropii unei fântâni ţâşnitoare, jucăuş, 
cald şi jucăuș, limpede şi iute. Ca mersul! Uite, imaginea e încă aici, o mai 
vede! o mai vede! Se pierde acum, se destramă, așa cum norii de vară își 
schimbă forma sub privirea ta aţintită. Nu mai e. Nu mai e sigură, nu mai e 
precisă. A rămas ceva ce mintea se chinuie să proiecteze, ca ieri, ceva 
nehotărât, neîntreg. Dar ce frumos era! Ce căldură, ce bucurie fierbinte are și 
acum în toată făptura ei. 

Liliana respiră adânc și regulat în somn. Ce bine că n-a trezit-o cu țipătul 
ei. Poate că nici n-a ţipat tare, poate că a țipat numai în vis. Și totuși parcă s-a 
auzit, parcă ţipătul a tăiat noaptea ca un cuţit, cu ascuţișul lui, cu lumina lui. 
Corina se întinde pe spate în pat şi priveşte prin fereastra deschisă cerul 
luminat de lună, atât de adânc, atât de adânc luminat, încât infinitul nu mai e 
deloc o presupunere omenească. Ceva ca o bucată de catifea moale intră de 
sub întunericul streașinei în întunericul odăii, plutește fără zgomot peste 
fața tavanului, se îndreaptă, de parcă ar închina încăperea, de la un colţ la 
altul, caută, în plutirea lui care nu dislocă aerul şi nu pricinuieşte adiere, 
caută şi iese din nou pe fereastră, se pierde în umbra streașinei. Un liliac! În 
cavoul meu! Ce prostie! Ce imagine literară, întunecată și de prost gust. Dar 
uite, stau aici ca morţii care şi-ar mai putea încă aduce aminte, stau doborâtă 
de oboseala mea de ani, pe care nu vreau s-o recunosc și de care ziua nu ţin 
seama, stau, și mi se năzare, ca o pecete scumpă pe un pergament care n-a 
fost scris, un chip. Dacă l-aş fi întâlnit acum zece, cincisprezece ani, l-am fi 
scris? L-am fi scris cu zilele, cu nopțile noastre, cu bătăile inimilor noastre, 
cu Îmbrăţișări, cu cuvinte mari, cu patimă şi pătimiri? Poate, poate! Ce 
gânduri bizare, ruşinoase, sigur, şi bizare, aduc nopţile vacanței ăsteia de 
destindere, aduce pădurea, luna poate, livada. Și liliacul, da, și liliacul. Cu 
rătăcirea lui de catifea deasupra capului meu care îl merită, aduce un gând 
ciudat, poate cel mai adevărat din toate, unul negândit până acum, pentru că 
n-a fost timp nici pentru el: ești bătrână, Corino! Așternutul tău nu e departe 
de linţoliu. Chiar atât de bătrână, chiar atât? Când sunt odihnită - și când 
sunt odihnită? mi se spune: „Arăţi bine! Azi ești frumoasă! Tu ai acum o 
distincție pe care n-ai avut-o în tinereţe!” Și ce se poate face pe lume cu 
distincţia, nu zău, ce se poate face? Urâtă întrebare! Parcă ea ar mai vrea să 
facă altceva decât laborator, decât să-și crească copiii, câtă vreme se mai 
lăsau crescuţi. Dacă ar fi fost mai tânără cu cincisprezece ani, măcar... Da. L- 
ar fi iubit. Nu e plăcut să recunoști, în toi de noapte, că deodată, după ani de 
zile de austeritate, ţi-a venit ideea asta năstrușnică. Dar asta e. Dacă îi învață 
pe copii să recunoască cinstit față de ei înșiși de câte ori îi muşcă un gând 
nepotrivit, s-o recunoască pentru a putea lupta împotriva lui, are să 
recunoască acum şi ea: l-ar fi putut iubi. Altădată, în trecut, cândva. Te-am 


întâlnit prea târziu, tovarășe Andronescu. Nu știu ce-ai fi făcut dumneata 
atunci, poate că ai fi trecut pe lângă mine ca pe lângă monumentul 
aviatorilor, cum treci și azi văzându-ţi de drum, dar eu te-aș fi iubit. Oh! cât 
de mult te-aș fi iubit! Poate că în viața dumitale n-ai fost iubit așa cum te-aş 
fi iubit eu. 

Oare cât de bătrână par azi unui om care mă întâlneşte prima dată? Aş 
vrea să mă pot vedea o dată cu ochii lui. M-aș duce acum la oglindă să mă 
privesc ca pe o străină, să încerc să mă privesc ca şi cum nu m-aş cunoaşte. 
Ei nu, pesemne că așa începe nebunia. Mi-a fost scris oare să am o bătrâneţe 
ruşinoasă? Şi dacă mi-a fost scris, eu nu o pot lua în mâini, cum mi-am luat 
toată viața până acum, să o îndrept pe căi mai demne, mai controlate? Ah! să 
dorm, să dorm, să dorm odată, să nu mă mai gândesc la nimic! 


— Mamă, nu mergi cu noi la ștrand? 

— Nu. 

— De ce? Îți place să înoţi! Nu te simţi bine? N-ai dormit? Arăţi rău. Ce ai? 

— N-am nimic, Ştefane. Poate că n-am dormit bine. 

— Nu ţi-e dor de apă? Uite, trece vara și toată iarna o să ne gândim cum a 
fost râul, cum a fost pădurea, cum a fost pajiştea. Hai, mamă! 

— Duceţi-vă, duceţi-vă! Hai! Poate că am să vin mâine. Fuga! 

Copiii au plecat. Trece vara. Trece încă o vară. Au trecut atâtea veri. Are 
acum vreo însemnătate că mai trece şi asta? Se pierde ceva cu ea? O, dacă 
toate verile viitoare ar putea trece acum, repede, prin faţa ei, repede ca niște 
căluşei, să se deșire tot mosorul vieţii, ca să se isprăvească. Să ajungă în 
ceasul acela, de vară sau de iarnă fie el, în care să spună: gata! E atât de 
târziu, încât nu se mai poate regreta nimic. E ultimul ceas. Acum încă totul 
nu e stricat, dar nimic nu mai e întreg. Cine a spus marea dobitocie că e o 
fericire să rămâi cu un suflet tânăr? Și ce să facă un suflet tânăr într-o 
păstaie uscată, într-un trup ponosit de ani, umilit de ani? Natura asta 
admirabilă, dumnezeiască, a adus vieţuitoarelor cea mai mare insultă, cea 
mai cumplită umilință: bătrâneţea. Asta a știut-o foarte bine Rembrandt. 
Bătrânii, bătrânele lui, cu acea nesfârșită, sfâșietoare tristeţe în privire, nu 
sunt trişti pentru că au trăit mult, sau pentru că au suferit, au acumulat 
suferință, sunt dezolați pentru că nu mai pot trăi încă, pentru că fizic sunt 
siliţi să renunţe, sunt zdrobiţi de gândul că nimic nu se mai poate pentru ei, 
că nimic nu se poate lua de la capăt, oricâte suferinţe ar include. 

Uite, în oglindă nu se răsfrânge deloc un tip rembrandtian. Până la el mai 
are poate douăzeci de ani, poate mai mult chiar. Dar cearcănele de sub ochi? 
Dar gâtul acesta obosit, cu pielea ușor delicat mototolită, ca o foiţă care a 
fost strânsă ghem și pe urmă întinsă cu grijă mare? Dar dinţii, dinţii ăștia 


care străluceau odată, transparenţi de albeaţă, și azi au plecat de la locurile 
lor, ca o turmă de oi nesigure în ce parte să apuce? Și copiii te mai poftesc cu 
ei la ștrand. În rochie, da, îmbrăcat trupul ăsta mai are ceva din graţia lui de 
odinioară. Înalt, suplu, iute în mişcări a rămas. Ştii însă cum arăţi în costum 
de baie? Nici măcar nu știi, că nu ţi-a fost aminte să te uiţi vreodată într-o 
oglindă, cu o atenţie feminină, când ai îmbrăcat costumul. Uite braţul, braţul 
care e încă rotund şi subţire, când îl ridici, aşa cum îl ridici în clipa asta, face, 
dedesubt un soi de sac, un sac abia schiţat azi. Dar mâine? Înapoi nu mergi, 
mergi înainte. Dinţii au să devină și mai inegali, braţul are să se lăbărţeze și 
mai tare, gâtul are să se facă de broască țestoasă. Și mai ce? Tot, tot are să se 
strice. Nu poţi opri nimic, nimic. A fost odată, drăguță, clădită bine. Ce 
avuţie! Nu și-a dat seama. Nu s-a gândit la asta. Ce avuţie! Ce putea face cu 
ea? Nimic. Dar să fi fost măcar conștientă că e așa! Să se fi bucurat când era 
întreagă. Să fi știut, or să fi gândit la asta ca omul care posedă ceva de preţ. A 
fost și tânără, cu atâta intensitate, cu atâta putere, cu atâta flacără, încât 
când se gândeşte la tinereţea ei, i se pare că a avut o calitate personală, nu 
comună, un merit care nu se putea pune în cântar cu al altora, pe care l-a 
pierdut din nebăgare de seamă. Orice se putea face atunci, orice! Ce regretă 
că n-a făcut? Nimic. A trăit așa cum trebuia să trăiască, drept, plin, corect. 
Dar să fi știut măcar atunci că poate face orice, s-o fi umplut atunci acest 
sentiment fericit, aşa cum o umple azi cu amar sentimentul că nu se mai 
poate face nimic. Nici omul acela nu-i tânăr, îi trece prin minte. Ei şi? Dacă 
mai poate iubi, va iubi tinerețea dătătoare de viaţă. 

Dimineaţa, cu tot soarele ei fastuos, cu lumina ei multă, turnată în cele 
mai ascunse unghere, trece peste grădina scânteietoare de culori, peste 
frunza lucioasă a pomilor, peste emaiul pestriţ al florilor, peste casa 
îmbrăcată în iederă, încet, ţipător de sclipitoare. Trece peste Corina, 
bolovănos şi îndelung, asemeni unui tren cu vagoane multe, încete, 
strălucitoare, care nu te-ar purta, care ar merge pestetine și te-ar strivi. 

După-masă, Corina plecă peste livezi, spre locul în care apune soarele, 
spre munţii cu colți de stâncă care îl așteaptă ca să-l înghită. Merge mereu 
înainte, fără să-şi aleagă potecile, cu sentimentul penibil că a intrat într-o 
criză necunoscută, o criză sufletească urâtă, nevrednică de un om cu treburi 
şi cu îndatoriri, că tot ce a gândit în dimineaţa aceea şi gândește încă și acum 
sunt niște adevăruri adevărate, dar ca trebuie să iasă de sub stăpânirea lor. 
De mâine chiar are să înceapă să lucreze, oricât ar protesta copiii. Le 
făgăduise, dar luase în fundul valizei cărţi, caiete de note. Nu se putuse 
despărţi de ele. Are să se întoarcă dar mai curând decât crezuse, la munca 
aceea bună care nu te lasă să întârzii cu gândul la iremediabil, la urât, la 
tristețe, de mâine dimineaţă. Sub pomul japonez, întors ca o umbrelă, încape 


o masă mică. Era foarte bine acolo, lângă zidul acoperit de iederă. Are să 
audă toată ziua zumzetul albinelor în iedera în floare, au să treacă deasupra 
ei păsărelele cu cioc lung, care vânează în iederă. Așa, ca deasupra Sfântului 
Francisc. Şi el renunţase! Corina râde tare şi închide pe urmă repede gura. 
Dinţii ăştia urâţi! N-are nicio însemnătate că nu e nimeni pe drum, să nu 
arăţi ca o hârcă care râde. să te înveţi să nu mai râzi, să te gândești ce urâtă 
eşti dacă râzi. Așa, bun, nu mai râdem! 


— Unde ai fost, mamă? Parcă ești un cățeluș tăvălit prin praf și jerpelit! 
Ce-i cu tine? 

Ce ochi buni are Liliana! Dacă aș fi vrut să spun cum mă simt, se gândi 
Corina, n-aş fi putut-o exprima mai bine decât ea. Un căţeluș tăvălit prin praf 
şi jerpelit, aşa e sufletul în mine şi aşa pesemne arăt. 

— Mama mea e frumoasă! Mama mea e frumoasă! o strânge Ştefan la 
piept. Ea nu e un căţeluș și nu e nici jerpelită, e un dulău mare, la pândă să 
nu facem noi o prostie, gata să facă: ham! 

„Dacă ai şti tu ce „ham! aș face acum la mine însămi! își spune Corina. M- 
aş sfâşia dacă aş putea, şi pentru cum sunt, şi pentru cum arăt, şi pentru tot 
ce gândesc.” Ridică mâna să-l mângâie pe cap și-și vede braţul cu mușchiul 
lui de dedesubt muiat. Coboară repede mâna. De ce să mai vadă și copiii? Să- 
şi spună: „Săraca, mama, a început să îmbătrânească.” Și nu e numai atât, îşi 
căută ea scuze, puncte de sprijin, dar mai departe vor gândi: „Mama a 
îmbătrânit, e firesc să nu mai înţeleagă ce se petrece în noi, nu mai poţi să iei 
în serios toate observaţiile ei, pentru că mama nu mai înţelege!” Un bătrân 
nu mai înţelege, au să aibă dreptate ei față de ei înșiși. 

A doua zi însă Corina nu se așază la lucru, așa cum se hotărâse. Nu scoate 
nici masa în curte, nici caietele și cărţile din valiză. Rămâne în pat, cu ochii 
închişi, până când Liliana coboară. Îi aude pe copii foindu-se prin faţa 
ferestrei, întrebându-se cum de doarme mama atât, îl aude pe Ștefan 
presupunând că zilele astea nu i-a fost bine, se simţea după cât arătase de 
rău, şi că ăsta e poate somnul care înseamnă vindecare. Se sfătuiesc dacă pot 
să plece sau să mai aștepte, se hotărăsc să se ducă la pescuit. Au plecat. 

Corina a dormit, în adevăr, un somn vindecător. S-a trezit cu soarele în 
odaie, cu căldura lui pe obraz, s-a trezit fără strop din disperarea din ajun, cu 
sufletul plin, ca un pahar de miere, de o dulce putere, de o dulce mulțumire. 
Se pare că somnul prin care a trecut n-a fost numai somn. S-au amestecat în 
el, ca într-o fiertură de descântec, mirodenii ciudate, licori puternice și 
miresmate. Parcă ar fi băut toată noaptea un alcool ușor și volatil, un alcool 
care nu lasă gura amară și coclită, ci gust de floare și în trup o senzaţie de 
zbor. A visat? Nu mai ştie. A deschis deodată ochii asupra ferestrei luminate, 


şi-a adus aminte de un chip, de unul dintre miile de chipuri pe care le-a 
văzut în viaţă, imprecis, neîntreg, dar sclipitor de lumina dinţilor, încălzit de 
lumina ochilor, mobil, viu, fermecător. A închis repede ochii la loc, să nu 
vadă trezirea Lilianei, să nu vorbească, să nu fie întrebată, să nu fie 
stânjenită. Lasă, lumea întreagă să fie cuprinsă de el, de chipul acesta, de 
silueta aceasta, sfios, grăbit grațioasă, să nu mai existe decât ea în tot 
universul. Ajunge! Poate umple universul. Nu mai e nevoie de nimic altceva, 
de nimic. De niciun gând. De nicio altă amintire. De nicio prevedere pentru 
viitor. De nicio prudenţă față de prezent. Numai atât. 

Acum, după ce copiii au plecat, poate sări din pat, se poate spăla, îmbrăca 
repede. Poate pleca. E acolo, peste prima colină din faţa casei, o livadă în 
care n-au cosit încă, sau nu cosiseră până mai ieri. Acolo ar fi bine de stat în 
iarba înaltă, amestecată cu flori şi buruieni, pe pământul tare, sub cerul de 
cobalt al dimineţii de august. 

Și uite că nici acum n-au cosit. Miroase bine a ierburi încinse, a flori 
străpunse până în inimă de soare printre petalele lor răsfrânte de atâta 
dogoare, a izmă care îşi dă duhul de părjolită ce e. Bondarii mari de catifea îi 
zumzuie pe lângă urechi, furnici năuce i se suie pe picioarele goale, 
picioarele încă suple, încă harnice, încă vii. Sub ea pământul cald și vârtos, 
inegal și aspru, se întinde, se întinde, ca o apă încremenită care se duce dar 
nu te duce nicăieri; deasupra cerul, apa cu adânc necunoscut, nepipăit încă, 
îşi plimbă norii mici, scămoșaţi, și te fură spre zările lui fără margini. E bine, 
e bine! Cât cerul de larg ţi se deschide pieptul, şi cuprinde. Nu trebuie să 
socotești ce sau câte, e infinit şi cuprinde o singură, mare fericire care nu, nu 
e mai mică decât cerul, decât pământul. Inima bate puternic, egal, cu 
gravitate, ca toaca unei mânăstiri pe înserat, bate plin, afirmă cu fiecare 
bătaie, de parcă ar vrea să se audă până în tării, că e aici, că trăiește, că e 
plină, puternică. N-a izgonit din ea nimic din tot ce îmbrăţișase până acum, 
dar şi-a crescut vigoarea, a cuprins, a înghiţit, ca florile lacome care înghit 
insecte, un chip. Și dinăuntrul ei, cu fiecare bătaie care răsună de umple 
văzduhul, îl trimite înapoi lumii în cercuri concentrice, din ce în ce mai mari, 
din ce în ce mai mari, așa, ca să se umple văzduhul de el. Nu mai există ani, 
nu mai există vârste, nu mai există limite. Faptul e aici, şi nu poate fi 
contestat. Faptul! Iubirea! Peste timp, peste realități sau realizări. Atât. 
lubire. Ajunge. Ca un vulcan care ar țâșni aici, din livada asta. Ar țâșni din 
pieptul ei. Ca un copac nemaipomenit, cu ramuri care cuprind văzduhul și 
încurcă norii între ele, și opresc lumina soarelui în loc, și își agaţă luna într-o 
cracă, ca pe un mărţișor. Puterea asta ar putea muta munţii din loc, ar putea 
opri fluviile din mers. Şi e bine să te simți atât de puternic. Restul? Dar mai e 
oare ceva care mai rămâne pe dinafară? Nu, în clipa asta cel puţin, nimic. 


Asta e tot. Această absolută independenţă, acest nemaipomenit sentiment de 
posesie a tot ce există, a tot ce se târăște sau crește, a tot ce înflorește și 
aspiră, de posesie, pentru că le cuprinzi mai total decât Dumnezeu în clipa în 
care le-a creat, le posezi cuprinzându-le, iubindu-le; văzându-le așa cum nu 
le-a văzut nimeni niciodată. Independenţă și față de tine, graţie, bibliotecar 
prăfuit sau istoric savant, ce vei fi acolo unde ești, pentru că chipul tău de 
antilopă n-a trăit, n-a strălucit, n-a vibrat cu asemenea intensitate niciodată, 
în nicio oglindă, în ochii nici unei fiinţe vii, în conştiinţa lucidă a nimănui pe 
lume. Eşti bunul meu, fără să știi, eşti în stăpânirea mea atâta vreme cât te 
voi iubi, eşti poate opera mea, opera mea asupra căreia, azi, răstorn, ca 
soarele în asfinţit, toate flăcările şi toate luminile incendiarului meu amurg. 


Fericirea asta mistuitoare, incandescentă, rămase pe chipul Corinei multe 
zile încă. Acasă, în jurul mesei, cu copiii lângă ea, la râu cu ei, în pădure, îşi 
păstra necunoscuta bucurie, prefăcută în bunăvoință, expansiune, haz! 

— Ce frumoasă te-ai făcut, mamă! spunea câteodată Ștefan. 

Corina ridica din umeri. Frumoasă, urâtă, era totuna. Trăia! 1 se părea mai 
de preţ. Îi fusese dat să mai trăiască o dată, de nimeni ştiută, o tinereţe 
fremătătoare, nelimitată. Izgonea gândul că va trece odată cu vacanţa și că 
se cuvenea să treacă odată cu vacanţa. Acum trebuia numai să trăiască. 

Câteodată lumea i se părea prea mică pentru puhoiul bucuriei care 
pornea din ea. Ar fi vrut să întindă bucuria asta în patru zări, ca pe un 
gherghef gigantic, dar și zările erau margini. Ar fi vrut s-o prefacă în ceva, i 
s-ar fi părut firesc să se nască ceva din ea, ceva material, colosal, ca un 
munte, ca un ocean. Din respiraţia ei numai, din gândurile ei aruncate spre 
toate vânturile. Așa, aşa trebuie să se fi născut lumea, spaţiul, galaxiile, dintr- 
un sentiment asemănător. Pe urmă i se părea că se adună toată ca un pumn, 
ca să țină la căldură imaginea scumpă, ascunsă, în trainică intimitate numai 
cu ea. 

Într-o dimineață îi veni în minte că poate acel bibliotecar grațios ca un 
preludiu îngânat de flaut pentru o simfonie plină de adâncime catifelată, 
scrisese cărți, opuri sau opuscule. Că aceste cărți s-ar fi putut afla în 
biblioteca orașului alăturat. Cine era el? Ce ştia, cum gândea el? Cine era? Îşi 
jurase să nu părăsească vila până la sfârşitul vacanței, dar nu se putu 
împotrivi nevoii de a ști ceva despre el, măcar o parte din ce se putea afla 
despre un om prin opera lui. Se îmbrăcă încet, ca pentru zile mari, de parcă 
avea să-l întâlnească chiar pe el şi luă autobuzul care ducea în oraș. 
Curiozitatea asta, strecurată în echilibrul dobândit în ultimul timp, năştea și 
altele, multe altele, care se îmbulzeau și tulburau apele fericirii smintite pe 
care crezuse ca o va putea ţine pe loc cât va vrea. Cum îi erau mâinile? Nu-i 


văzuse mâinile. Dacă erau mici, meschine? Groase nu puteau fi, un om ca o 
ciută nu poate avea mâini grosolane, dar mici, urâte, da. Care era viaţa lui? 
Avea nevastă, copii? Petrecea nopţile, îmbrăcat pretentios, colinda 
restaurantele? Sau stătea la concerte cu tâmpla în palmă ca atâția snobi care 
nu pricep nimic și mimează melancolia meditativă? Era un şoarece de 
bibliotecă sau un om cu mintea largă, înaripată? Cum arăta pe stradă, în 
haine, fără halatul cafeniu cu care stătea în biroul lui? Halatul acela nu era 
un obicei de maniac sau de poseur, că doar nu se suia pe scări să scoată cărți 
din rafturi în fiecare zi? Cum era odaia în care dormea? Și chipul lui în somn, 
abandonat, cum arăta? Ce-ar fi să-l găsească aici, în biblioteca din acest oraș, 
venit să caute ceva, o carte rară, care nu se găsește decât aici? Ar fi cu 
neputinţă? De ce? Ar fi o întâmplare așa cum ştie viaţa să pună la cale, când e 
milostivă. S-ar putea să fie la bibliotecă. S-ar putea. Și ea, poate că asta a 
sperat când a plecat de acasă. Da, asta a sperat, și nici n-a ştiut că o speră. 

Inima bate ca o toantă, bate cu copite parcă în piept. Corina respiră adânc 
şi intră. În bibliotecă sunt numai doi-trei cititori. O fată mioapă, cu păr blond 
și creț, veghează pe o mică estradă. La manuscrise! Trebuie să fie la 
manuscrise! Sau la textele rare, la care nu intră decât puţini. Corina îşi spuse 
numele şi funcţia. Îi e îngăduit să intre la manuscrise, la cărți rare, la unicate. 
Caută ceva ce nu poate fi găsit, vede tulbure oamenii care vor s-o servească, 
scormoneşte cu ochii în toate colțurile. O decepţie grea îi umple inima, de 
parcă i-ar fi făgăduit că va fi aici şi n-a venit, nu s-a ținut de cuvânt. Ah! da, la 
fişier. Voise doar să vadă dacă n-a publicat vreo carte, n-a venit pentru asta? 
Andronescu-Salcâm Tiberiu, Andronescu Pârvu, Andronescu Dragomir. Ei, 
nu, nu se poate să-l cheme Tiberiu, Pârvu, Dragomir! Asta e cu neputinţă. 
Ăsta e fişierul de istorie, dar pe el nu-l poate chema Dragomir, nici Salcâm, 
nici nu poate scrie despre „Originea ţepelor la Vlad Ţepeş” ca acest Pârvu. Și 
chiar dacă a scris, uite, ea n-are să citească, mai ales că nu-l poate chema 
Pârvu. 

El trebuie să aibă un nume care să-i semene, un nume ales. 

N-a fost la bibliotecă! Străzile sunt pline de lume. Au venit în orașul ăsta 
frumos, înconjurat de stațiuni balneare, din București, din toată ţara, de 
peste hotare. Se învârtesc pe străzile vechi, înguste, printre case dese, 
cenuşii, cu ganguri lungi, sonore, în fundul cărora zărești grădini 
exuberante, se învârtesc pe strada principală, sugrumată de ziduri, prin faţa 
vitrinelor, în jurul catedralei cu turnuri înalte, strecurate printre roiuri de 
porumbei. Nu s-ar fi putut să vină și el să vadă orașul? De ce n-ar fi cu 
putință? Vin atâția oameni doar. Poate că e aici, la câţiva paşi, pe o stradă 
paralelă cu asta, merge în același sens cu ea și are să-l întâlnească la capăt, în 
piaţă, neapărat are să-l întâlnească. Sau, Doamne ferește, vine din sens opus 


şi n-are să-l mai întâlnească niciodată. S-ar putea, s-ar putea! Oricum, 
trebuie să meargă repede, pe toate străzile, să nu piardă niciuna. De ce îi 
aduce aminte goana asta, căutarea asta? Când... oh! da, acum foarte mulţi ani, 
ea avea peste optsprezece, când alerga aşa năucă pe străzile Bucureştiului, 
pentru că se îndrăgostise pentru prima oară, şi trebuia să-l mai vadă o dată, 
să vadă cum e, cu înfrigurarea, cu mirarea, cu setea tinereţii. Cu uluiala care 
întovărășea atunci marile descoperiri. Şi acum, cu tâmplele încărunţite, 
deodată, același lucru! Ce rușinos, ce trist, ce umilitor! Dar nu se poate opri. 
Dacă el e cumva pe o stradă, pe aici, pe aproape, n-ar fi păcat, n-ar fi 
îngrozitor să nu-l întâlnească? Să știe măcar bine, exact, cum arată. Să-l audă 
vorbind. Trebuie. Poate că e cu totul altfel decât și-l aduce aminte, decât își 
închipuie ea că ar fi, şi atunci, ce eliberare! Ce linişte! Sau poate că e aşa cum 
îl vede în minte, poate că și mai desăvârșit încă. Oh! Ce fericire să te pierzi în 
el, să te pierzi privindu-l, sorbindu-l cu ochii, să astâmperi această sete 
nesfârşită, să te destrami ca un nor în faţa unui soare prea puternic, să nu 
mai fie în tine nici întrebare, nici îndoială, nici căutare, nici foame, ci numai o 
mare, o imensă confirmare! Așa e! Şi să nu mai vrei nimic mai departe. Ar fi 
un capăt, ai putea să te isprăvești. 

Ăsta e oraşul de jos. Pe străzile lui mai puţină lume, mai puţini vizitatori. 
Aici nu sunt vitrine, nu sunt restaurante, nu sunt mașini. Aici se ridică de 
câteva sute de ani frumuseţea aceea încărcată de severa poezie a evului 
mediu. Cerul s-a înnorat, şi în lumina acum difuză, amară, zidurile înalte, 
mâncate de vreme, roşii-verzui, şerpuiesc și cotesc de-a lungul ulițelor de 
piatră, suie plan cu plan, odată cu treptele vetuste, se boltesc, se îmbină în 
bolți întunecate, azvârle turnuri solide, pe jumătate surpate, spre cerul 
întunecat, înconjoară biserica, pornesc la vale ca râurile. Pe aici, unde e 
adunată atâta frumuseţe bizară, de taină, trebuie să se plimbe bibliotecarul. 
El nici n-are ce căuta sus, în oraşul prea plin. Din capul unei scări se văd, 
deasupra a două ulițe cotite şi îngemănate, o cascadă de acoperișuri de 
olane roșii, de olane cenușii, de olane verzi. Sub streşșinile adânc plecate, la 
ferestruicile mici, ghivece de flori. Cum va fi înăuntru? Cum ar fi fost acum 
douăzeci de ani poate, cu el, în una din aceste odăi, privind cascada de 
acoperișuri, zidurile ulițelor grăbite la vale, ascultând clopotele catedralei 
care sperie de sute de ani porumbeii şi aşterne în cetate sunetul lor adânc și 
cuprinzător ca o liniște nouă? Cum ar fi arătat o astfel de viață alături de 
armonia, de farmecul care se desprinde din făptura lui graţios-virilă? 

Uite şi piaţa mică, piaţa în trei colţuri, cu patru pomi atât de departe unul 
de altul cât le îngăduie gluma asta de piață, cu case colorate, cocoșate, niţel 
strâmbe, toate cu flori îndărătul ferestrelor cu obloane lipite de perete, plină 
de o linişte atât de intactă, atât de blajină, încât timpul pare a fi încremenit 


demult aici, o bucată din el uitată între zidurile strânse, strâmbe, o bucată pe 
care nicio curgere n-a mai antrenat-o cu ea, care a rămas aruncată pe mal de 
bătrânul fluviu şi neatinsă de atunci de niciun val. La douăzeci de ani să fi 
început viaţa cu el, acolo, sus, în dosul ghivecelor de mușcate care îşi pleacă 
obrazul rotund, rozliu, peste piaţă. Altă viaţă, lângă umărul lui. Nu pentru că 
o regret pe cea pe care am trăit-o, nu pentru că n-aş fi izbutit nimic în ea. Nu 
pentru că aș vrea să nu fi fost ceva din tot cea fost, dar pentru că mai vreau 
una. Una care să înceapă de aici, chiar de aici. Dacă aș avea azi douăzeci de 
ani, aş putea-o începe. La douăzeci de ani poţi începe orice. Poţi porni peo 
sută, pe o mie de drumuri. Pe oricare. Poţi alege. Poţi schimba. Acum totul a 
fost ales, a fost hotărât, a fost trăit, se apropie de sfârșit. Nu se mai poate 
nimic. Nu se mai poate începe nimic. Ar putea dulcele bibliotecar să se 
ivească acum după colț, să vină, să vorbească, cu cel mai melodios glas din 
lume care e glasul lui, cu cei mai aurii şi sfioși şi încrezători ochi din lume, 
care sunt ochii lui. Nu se mai poate începe nimic. Nu, nu i-ar zâmbi larg, 
pentru că dinţii, vezi, dinţii nu-i mai sunt albi și egali, s-ar grăbi să se 
despartă repede de el, ca să nu-i vadă din întâmplare braţul, nici gâtul ofilit, 
s-ar grăbi să-l lase, chinuită, rușinată, plină de taina ei înăbuşitoare. Dar întăi 
l-ar privi, l-ar privi aşa ca să nu-l mai uite niciodată, l-ar privi în amănunt, ca 
să-l ţină minte până în ceasul morţii. Oh, poate că moartea nu e departe, 
poate că izbucnirea asta de viaţă nepotrivită va fi un sol al ei, va fi o veste. 
„Jită-te bine la tot ce rămâne! Trebuie să știi ce ai fost, ce ai putut, ce ai avut, 
acum, înainte de a-ţi lua rămas bun.” 

Picături mari de ploaie cad din loc în loc, ca printr-un ciur rar, cu un 
plescăit lat pe pietrele tocite. Să plece. Da, despre ce era vorba? L-ar privi, ar 
pune și ochelarii să-l vadă mai bine, ochelarii ăștia pe care i-a ținut azi toată 
dimineaţa în buzunar, ca să n-o vadă cu ei dacă l-ar întâlni, şi din lipsa 
cărora s-a împiedicat, s-a lovit de oameni, de ziduri. Nu, n-are să-l 
întâlnească nici aici, nici nicăieri. Şi n-are să se ducă la bibliotecă să caute 
cărți rare, pentru că n-are timp să citească, pentru că nu poate recurge la 
minciuni mici şi scârboase, pentru că n-are rost, pentru că n-are rost. Ce-ar 
gândi copiii ei, dacă ar ști? Ei n-au să ştie niciodată, dar presupunând că ar 
şti, ce milă le-ar fi de ea! Nu are însemnătate că un om știe sau nu un lucru 
pe care trebuie să i-l ascunzi, însemnat e faptul că există un lucru ascuns de 
cei mai de aproape, de cei pe care trebuie să-i respecţi. Le-ai creat o imagine 
a ta pe care o iubesc, pe care o stimează. N-ai dreptul să pocești imaginea 
aceea, n-ai dreptul s-o surpi, chiar dacă ei nu știu. E ca și cum i-ai fura, 
pentru că nu și-au făcut bine socoteala avutului lor. Un om nu fură ca să nu 
fie știut drept hoţ, sau nu fură pentru că nu poate fura? Oh, cum le strică 
acum copiilor ei, fără ca ei să aibă habar, imaginea mamei lor! 


De ce aleargă acum? De ce aleargă pe scări? Uite, trebuie să se rezeme de 
zidul ăsta, cu respiraţia tăiată, cu inima bătând nebunește. Nu pentru că 
plouă, ci pentru că nu-l mai caută. Nu poate fi aici, în oraș, și chiar dacă ar fi, 
n-are să-l întâlnească, și chiar dacă l-ar întâlni, nu s-ar schimba nimic. 
Nădăjduise vreodată că s-ar putea schimba? Te pomenești că nădăjduise și 
asta în sminteala ei, în beţia asta absurdă care a cuprins-o de zile întregi. Și 
uite că iar aleargă să prindă autobuzul, să plece odată din orașul ăsta de la 
care a sperat ceva, spre care a venit cu grabă, cu fericire, dezlănţuit. Aleargă, 
şi inima îşi încalecă bătăile. 

Ploaia curge, puhoi, tropotă pe acoperișul autobuzului. Din pământul 
prea îndelung încins se ridică aburi, în şanţuri şiruie pârâiașe murdare, pe 
alocuri, în răstimpul ăsta scurt, mijlocul șoselei s-a prefăcut într-o baltă prin 
care maşina trece greoi, aruncând jerbe lichide în lături. Corina se simte 
obosită ca după un drum nesfârșit, după un drum făcut în vis, când 
mădularele nu mai pot şi nu mai vor, şi visul te îndeamnă totuși să mergi. I 
se pare că s-a hrănit cu cenuşă, o simte în gură, în piept, în măruntaie. Îi 
usucă cenușa respiraţia, îi arde ochii. S-ar încovoia peste spătarul băncii din 
față, aşa cum se îndoaie un sac golit, şi ar geme încet, îngânat, geamăt după 
geamăt, odată cu fiecare răsuflare. Hainele ude s-au lipit de ea, i se pare că 
va fi greu să le dezlipească, recele lor e una cu carnea. In autobuz miroase a 
lână udă, a abur de trup omenesc, a praf muiat. Acum întreaga șosea e o 
gârlă în care maşina înaintează nesigur, cu zgomot de pânze mari, sfâșiate. 


Ploaia durează. Plouă de trei zile, de patru. Copiii născocesc jocuri, 
primesc musafiri în sufrageria de la parter, tineri care vorbesc tare, râd 
mult, pun radio, dansează. Unul ciufulit, cu tot părul în ochi, vine chiar cu 
radioul prins de gât, cu toate că al casei urlă cât poate. Ștefan urcă scara de 
câteva ori pe zi în odaia ei, se așază pe dușumea, lângă genunchii maică-sii 
sau în braţele ei, uşor, nu cu toată greutatea, o ia de gât şi o întreabă: 

— Spune, mamă! Când ai fost în oraș, te-ai dus la un doctor pentru inima 
ta? 

— Nu, fiule! 

— Nu pot să-mi scot asta din cap. Atunci de ce te-ai întors atât de 
amărâtă? Ce s-a întâmplat acolo? 

— Nimic. 

— Ce e cu tine? Erai atât de veselă! Vacanţa a fost atât de bună. Înainte de 
a pleca în oraș chiar, păreai atât de fericită. Ce ţi s-a întâmplat acolo? 

— Nimic, Ştefane. Poate că am obosit. Nu te îngrijora. Petrece cu prietenii. 
Hai, du-te. 

— N-ai fost la medic? 


— Nu. 

— Juri? 

— Pe nasul tău! 

— Nu aşa. Serios. Cuvântul tău! 

— N-am fost la niciun medic. Și chiar dacă mi-ar fi spus vreunul că e ceva 
grav, n-ar fi un motiv de amărăciune. 

— Mamă! 

Ce disperaţi au fost ochii lui verzui, străvezii, luminoși, ce disperat glasul! 
Corina îl sărută repede pe cap, de multe ori, grăbit. 

— Fiul meu, glumesc. Are să-mi treacă. Pesemne că sunt foarte obosită, și 
demult. Hai, du-tejos. 

Liliana nu urcă niciodată peste zi. Petrece prea bine, uită. La prânz sau 
seara, când îşi aduce aminte pentru că o întâlneşte pe maică-sa, întreabă cu 
glasul ei cam gros, fără şovăiri: 

— Şi azi ai citit? Ai să-ți prăpădeşti ochii, mamă. 

— Ce vrei să fac dacă plouă? Să ascult radioul prietenului ăla al tău cu 
breton? 

— Îi stă bine bretonul! 

Numai din tonul supărat al Lilianei se înțelege că băiatul cu breton îi 
place. Bine că rămâne aici, cu bretonul și radioul lui, se gândeşte Corina. 
Bine că e de aici, din oraș, pentru că nu parenici deștept, nici sensibil. E însă 
un mare înotător, cum spune cu competenţă Liliana, și a luat și un premiu la 
aruncat discul. Ce să-i faci, Liliana e la vârsta aprecierii unor asemenea 
valori. Nu trebuie s-o faci să sară etapele. N-are nevoie. 

Și pe urmă copiii intră într-un soi de întuneric, al cărui murmur se aude 
nelămurit de departe. În întuneric intră amintiri, prezent, peisajul, vila, tot. 
Mintea se răsucește pe loc ca un titirez în jurul aceleiași obsesii, luminate ca 
de un far rotund, cu cerc limitat: un chip, o făptură care se mișcă ca o ciută, o 
făptură care e departe, care va rămâne totdeauna departe. Gândurile astea 
durează mult, ca un somn sub anestezie, ca o beţie absurdă și lâncedă. Ca să 
iasă din ea, se duce în faţa oglinzii. Ca să se vindece. Acolo se judecă 
îndelung, cu cruzime: „Te vezi? Cute în dreptul gurii, cute la ochi. Nu zâmbi! 
N-ai voie! Se văd dinţii! Ce e? Nu ţi se par destul de urâţi? Există și alții mai 
urâţi, te cred. Capul lui Yorick i-o fi avut şi plini de pământ. Ţi-a murit părul 
pe cap, s-a grăbit înaintea ta. l-a pierit lumina, puterea. Sunt alte femei, care 
la vârsta asta încă... da? Asta vrei să spui? Ei, uite că la vârsta ta, tu arăţi cum 
arăţi, şi alte femei nu s-au tocit ca banii șterşi. Vrei să te mai priveşti? Mai 
vrei? Mai vrei să vezi ochii ăștia obosiţi, năuci? Ţi-ajunge? Foarte bine. 
Culcă-te!” 


Copiii, jos, dansau. Prin fereastra deschisă venea umezeala ploii, 
zgomotul ei. Ştefan intra în vârful picioarelor în odaie, se trudea să vadă prin 
întuneric dacă ea doarme, îi închidea ușor ferestrele, să nu răcească. 

Și într-o dimineaţă soarele izbucni pe un cer palid, istovit parcă de norii 
care îl treieraseră zile în şir, care îi sorbiseră vlaga, care îi răciseră apele 
intens albastre. Pământul se usca încet. larba măruntă din livezi chiftea sub 
pas, noroiul încerca să-ți înghită picioarele, să te ţină locului sub pomii care 
se scuturau deasupra creștetului tău. 

De la fereastra de sus a vilei, Corina vedea merii livezilor cu frunzișul 
presărat de roade roșii, aurii, lustruite, spălate proaspăt de ploile ce abia 
conteniseră, aplecându-şi crengile grele de bogăţie, ghicea văile dulci dintre 
colinele molcome, vedea spinările colinelor urcându-se treptat, și în spatele 
lor munţii, fumegând necontenit din peria deasă a pădurilor, cu creștetele 
încă înghiţite de ceţuri. 

Venise septembrie, și merele începură să fie culese. Când unul, când altul 
dintre pomii care ardeau de rod, își pierdea dintr-odată miile de focuri, şi 
rămânea sărăcuţ, umilit, îmbrăcat numai în frunze care începuseră să 
pălească. Cald nu mai era. Soarele trudea ziua întreagă să usuce pământul, 
trudea să-și spună puterea vegetației și vietăților, dar razele lui treceau ca 
nişte degete firave peste fața pământului, ca niște degete ce nu mai știau 
mângâia tulburător, ci şovăielnic, fricos, bolnav. Din iederă plecaseră 
albinele; păsărică cu cioc lung, ascuţit, pierise. 

Sfârşitul vacanței se apropia. Mai aveau șase zile, mai aveau cinci. Vremea 
se încălzise deodată, în mijlocul unei dimineţi care se născuse nesigură de 
ea. Peste păduri, toamna se năpustise cu lăcomia cu care se năpustește 
primăvara, dezlănţuită, cuprinzătoare. Nu-ţi puteai da seama când, alaltăieri 
sau azi, fără să fi băgat tu de seamă, se schimbase chipul frunzelor. Aramă, 
aur vechi, paloare de păpădie, pete de sânge proaspăt, verde acum bătrân, 
cenușiu ca pelinul, coclit ca otrava, se îmbină în bolțile pădurii, picură 
printre trunchiuri, se aştern pe faţa încă umedă a pământului. 

Copiii începuseră să colinde iar împrejurimile, să meargă în munţi, să dea 
târcoale cu jind râului neprimitor, rece. Corina nu cuteza să iasă din casă. Îi 
părea că fiecare pas ar fi istovitor, aşa se sleise în ea orice dorinţă de a se 
mişca, de a vedea, de a schimba, de a mai primi ceva. Într-o seară totuși, cu 
șalul pe umeri, trecu drumeagul în livada de peste drum, cea ridicată pe o 
culme, de pe care cuprindeai cu ochii întreaga, încremenită desfășurare a 
colinelor. O lună mare, uriașă, neverosimilă, sărise parcă din adânc la 
marginea zării. Ochiul ei de uriaş, care privea de dincolo, te înfiora. Era 
roșcată, sângerie, sălbatică. Pământul negru nu-i primea lumina. Stăteau așa, 
pământul de o parte, ea în cerul ei, în care se înscrisese cu violenţă, și părea 


că niciodată n-aveau să aibă nimic de schimbat unul cu celălalt. Apoi urcase, 
începuse să-şi piardă sângele din faţa teribilă, se aurise, se argintase. Era 
sus. Primitoare, văile respiraseră adânc și-i îmbrăţișaseră întreg argintul 
turnat, ca dintr-o nemaipomenită cascadă, în căușurile lor. Un abur diafan, 
transparent, strălucitor se înălța ca un vis al pământului de pe întreaga 
întindere, către cerul de vis acum. 

Corina se smulsese din loc. Era prea frumos. Un om chinuit, un om singur, 
un om care nu mai are dreptul la îmbrăţișare, nu merită să stea față-n față cu 
atâta frumuseţe. Era o noapte pentru îndrăgostiţi asta, era o noapte pentru 
fericiți. 

A doua zi casa începu să se umple de valize, de vrafuri de mape, de cărţi, 
de flanele. Copiii hotărâseră că fac ei bagajele, ca s-o cruţe. Ideea venise, 
fireşte, de la Ştefan. Corina porni după-masă spre pădure, socotea că va 
putea urca puţin, măcar puţin. Nu, nu chiar până la culcuşul cerbului, era 
prea sus. Măcar până la pârâiaşul care sărea peste pietre, la pârâiaşul care 
acum trebuie să se fi învolburat nevoie mare, după atâtea ploi. 

— Să nu te oboseşti! Să nu mergi prea departe! Vrei să vin și eu cu tine? 
întrebase Ştefan. 

— Nu, nu! strigase cu teamă Corina, cu o teamă absurdă, pentru că în 
inima ei despărțirea de pădure însemna obscur, nedeslușit, despărţirea de 
ceea ce se ivise atunci, de ceea ce descoperise atunci! Copilul nu trebuia să 
fie martor. Ştia bine ce gânduri o vor frământa. Copilul îi va putea înţelege 
gândurile. 

Pâlcul de tei își scutura acum necurmat fluturii palizi, delicaţi, îi scutura 
ca dintr-o sită mare pe care, nevăzut, ar fi clătinat-o cineva. Dacă legănai 
puţin un trunchi, ninsoarea frunzelor se grăbea, năucă, alarmată, împânzind 
aerul cu zborul lor cuprins de panică. 

Stejarii își strângeau avar palmele cu multe degete pătate de rugină. 
Pătrundea mai multă lumină în pădure și lumina asta era tristă, goală, 
rătăcea printre trunchiuri dezorientată, uimită că îi pierise ceva ce poate 
fusese duhul ei. De departe se auzeau loviturile egale, seci, ale unui topor în 
inima unui arbore, și lătratul sonor al câinelui pădurarului. Sub picior, la 
fiecare pas, foșnea ușor stratul de frunze căzute. 

Corina porni pe drumuri pe care nu le mai străbătuse. Unul ca o mare alee 
printre coloane înalte și drepte, susținătoare parcă a marii catedrale a 
pădurii, solemn şi larg, altul pierdut și mereu regăsit printre desișuri. 
Undeva o mocirlă într-o rariște, neuscată încă, purta urmele trupului unui 
mistreţ care râmase, apoi se tăvălise în ea, urmele labelor lui. Un miros greu, 
de fiară puturoasă, mai dăinuia încă în aer. Mistreţul pesemne că trecuse 
chiar azi pe aici, poate că nici acum nu era departe. Corina se înfioră şi o 


apucă la dreapta, acolo unde, de jos, se ridica pădurea de brazi. Da, mai era 
de urcat până la ea, dar acum, dacă se afla aici, ce însemnătate mai avea? Are 
să bată inima ceva mai tare. Să bată! În laborator, zile şi nopţi, nu bate cu 
toate că stai pe scaun, nu bate în faţa microscopului, când crezi că ai greșit, 
când vezi că te-ai înşelat? Porneşte și acolo, năstruşnica, de parcă ar vrea 
neapărat ca fiecare bătaie să fie ultima, să semneze, ca o pecete pusă greu, 
un pact de ea cunoscut, făcut cu moartea. 

Un pact cu moartea? Pentru ce? Care e preţul lui? Eu nu-l cunosc! își 
spune Corina. Ah! dacă ar fi cu putinţă un pact cu diavolul, un pact cu acel 
Mephisto care nu există, și e sigur că nu există, pentru că altfel ar fi venit 
demult la chemarea mea, cum aș semna cu sângele meu acest pact, pentru o 
fărâmă de tinereţe. Pentru o fărâmă de tinereţe, limitată, scurtă, dar în care 
să mă iubească omul acela. Uite, așa am ajuns. Da. Nimic nu mi se pare mai 
prețios pe lume decât dragostea lui, dragostea mea pentru el. Sunt mii de 
lucruri mai preţioase, știu, chiar viaţa mea e mai de preţ, îndatoririle mele 
față de copiii mei, față de știință sunt mai însemnate, mai mari, dar acum, în 
clipa asta, pentru mine el e Marele Tot. Să mă disprețuiesc pentru asta? Oho! 
m-aş pălmui. Să mă scutur? Nu pot, încă nu pot. E o farsă vulgară a vârstei? 
Frumos chip a îmbrăcat farsa asta vulgară. E apropierea morții, care îţi trece 
prin suflet, încă o dată, ca să-i înţelegi întreaga cruzime, ca să înţelegi căror 
intense trăiri te smulge, întreg fascicolul de lumină al dimineţii. E 
răzbunarea unor lucruri pe care nu le-am trăit la vremea lor şi care se 
îmbulzesc acum, pentru că erau scrise în mine, să se consume înainte de 
totala vestejire, de marea plecare? 

Pădurea de brazi care începe pe culme, coboară repede pe celălalt 
versant. Trunchiurile cresc drept, solemn, şi sus de tot se desfac în crengi 
rigide, solemne şi ele. În seara care a venit, lumina dintre brazi e de zgură, 
pustietatea dintre ei e de zgură, funebră. Niciun zvon, nicio adiere, niciun 
început de freamăt. O pădure moartă, o pădure de vis rău, o pădure care dă 
naştere nopţii. O pădure blestemată la încremenire. Aici, aici ar trebui să fie 
diavolul acela care răspunde la fantastice chemări. Dacă nu e nici aici, nu 
poate fi nici unde. Corina îl cheamă, îi șoptește numele cu buze uscate. 
Pădurea rămâne împietrită, cenușie, plină de taine, morocănoasă. 

O groază fizică, pornită din îmbrăţișarea mormântului, o prinde. Coboară 
pe unde a urcat, cu pași lunecoşi, cu grabă. Nu întoarce capul înapoi, nu vrea 
să mai vadă. Are parcă sinistra pădure lipită de spate. Acum e pretutindeni 
întuneric. Acum nu mai nimereşte niciun fel de potecă. Merge la întâmplare, 
pentru că ştie că vila e în vale şi ea e sus. Coboară. Nu mai simte frigul, 
pentru că fuga o încălzeşte. Și s-a făcut frig, de-a binelea frig. 


În faţa Corinei se deschid luminişuri. Livezile! Nu cele cunoscute. Sunt 
altele. Unde o fi ajuns? Aici lumina e mai limpede, e de un cenușiu deschis, se 
mai poate încă zări, se mai poate încă ghici. A coborât spre ogoare, nu spre 
livezi, nu spre vilă. Se poate trece peste coline și văi, se poate ajunge acasă. 
De ce aleargă? E întuneric, din ce în ce mai întuneric, dar ca aseară, are să 
iasă luna. Și uite, tot aleargă. Nu, nu de frica pădurii, momentul acela ridicol 
a trecut demult. Aleargă pentru că nu se poate potoli. 

Mai e un colnic. Aici trebuie să sari peste un șanț, îl ştie. Acum o vale și 
încă o colină. Departe, jos, se zăresc luminile satului ca nişte albine mici, ca 
nişte ținte de aur prinse pe catifeaua văii. Vila e mai aproape, e mult mai 
aproape. Acum, după colina asta, are să se vadă lumina ei printre pomi. 

Corina urcă colina, un fleac de colină, un val de pământ. Ajunge pe 
muchie. Respiră. Vila clipeşte în grădina ei, cu trei ferestre, cu trei ochi 
sclipitori. 

Dar în piept se întâmplă ceva. Scurt, brusc, ca un plesnet. Ca un bobârnac 
dat de un deget uriaș. Apoi o mare, o imensă durere. Năvălește ca o apă care 
a smuls zăgazuri, inundă tot trupul, dar acolo, în piept, e mai puternică decât 
oriunde. E burghiu, e cuţit, e gheară. „Infarct!” se gândeşte Corina. 

Culcată în iarba udă, cu un genunchi la gură și un picior prins sub ea, 
neînstare să se miște, ascultă durerea care sapă încă, dezlănţuită. Acolo, în 
vilă, sunt copiii. Le era încă datoare. Au să se sperie. N-au s-o găsească. Poate 
că o vor găsi mai târziu, în noapte. Să strige n-are putere. Le era încă 
datoare. Lilianei mai ales, e încă mică. Nu se poate clinti. Studiul îl va sfârși 
altcineva. Doare îngrozitor. Doare necontenit. 

Luna răsare tot rotundă ca în ajun, tot roşie. Se înalţă. Nici degetele mâinii 
nu le poate resfira. Asta fusese? Pentru că venea ea, cernita, veșnica, mai 
pâlpâise o dată viaţa în pieptul ei? Și cum venea, sfâșiind, şi zdrobind, ce 
zbuciumată venea, potolita! Sau poate n-avea să moară. Nu orice infarct 
aduce moartea. Te pregătește numai pentru ea. Oricum, nu mai e departe. 
Oricum, multă vreme nu-l voi mai iubi. Uite-l cum trece de la birou la 
bibliotecă, cu o mișcare ușoară, sfioasă, de ciută. Se uită la mine cu ochii lui 
aurii... zâmbeşte, un fulger alb pe faţa închisă. Vine, se apleacă... nu, se duce. 

Pentru nimeni, niciodată... farmecul fericitor ca pentru mine acum. Pentru 
nimeni, niciodată... cum? Ștefan are să sufere mult. Ștefan e atât de... 
Doamne, ce om frumos, ce om armonios! Ce rece e pământul ăsta ud! Și 
doare, și doare... copiii au să mă găsească poate... chiar în noaptea asta... E 
bine că te-am întâlnit! 

Corina se pierde, cu ochii aţintiţi la luna care se ridică încet, aurie, în cerul 
suflat cu aur, cu argint. O aripă mare de vânt culcă iarba și-i flutură părul. 
Căușul văilor se umple de abur strălucitor. Un măr uitat la cules pică cu 


zgomot înfundat în iarbă, alături. Și iar e linişte, o liniște rece, umedă, întinsă 
ca pânza unei ape stătătoare, pe care timpul alunecă fără șovăiri şi fără 
piedică. O linişte dintr-o singură bucată, fără sfârșit! 


PAGINI DE JURNAL 


Prietenul nostru a murit anul trecut, în luna mai. Prin nu ştiu ce 
întâmplare nefericită sau printr-o neglijenţă a familiei lui când a încercat să 
adune şi să trieze ceea ce a găsit în sertarele scriitorului, un manuscris 
desperecheat n-a putut nicicum fi atribuit unuia sau altuia dintre operele 
nepublicate, cu mai multe variante, care se aflau acolo. Ni s-a dat nouă 
manuscrisul. Ne-am aflat în posesia a câteva pagini numai, scrise la mari 
răstimpuri. Să nu fi notat el decât din când în când, impresii mari sau 
mărunte, pe care le găsise vrednice de a fi păstrate din cine știe ce pricină 
interioară a cărei importanţă pentru el ne rămâne deocamdată neclară, prin 
inegalitatea dimensiunilor lor obiective? Să fi cântărit lucrurile cu o balanţă 
necunoscută de noi, punând într-un talger faptul (câteodată insignifiant 
pentru altcineva decât el) și în cellalt nişte etaloane a căror valoare n-o 
pricepem? Să se fi pierdut o sumă de pagini, acum, după moartea lui sau mai 
înainte? Să fi rupt el însuși restul, crispat la gândul că anumite note care 
reprezentau înfiorări prea adânci ale făpturii lui spirituale, suferinţe, bucurii 
sau reflecții prea intime, nu trebuie să ajungă niciodată sub ochi străini, din 
acel sentiment de pudoare care îl face pe scriitor să pună în eroii lui cele mai 
autentice și profunde trăiri personale, dar îl oprește să le mărturisească 
paginii albe la persoana întâi, chiar în singurătatea cabinetului lui de lucru? 
Fapt este că avem în față acum, noi, amicii lui apropiaţi, zece-douăzeci de 
pagini scrise mărunt, nelegate între ele, adunate între scoarțele negre, 
scorojite, ale unui fost caiet de școală, și le citim cu sfială justificată, pentru 
că poate nici ele, puţinele, n-au fost sortite altor ochi, chiar prieteni, și defel 
publicității. Dacă le publicăm totuși, o facem cu sentimentul că asta va 
clarifica într-o anumită măsură, pentru cei al căror drum turmentat urmează 
linia sinuoasă pe care a mers el, momentele de cumpănă și de răscruce și le 
va ușura înţelegerea propriilor lor procese de concepere și de creaţie. 


5 februarie 1925. M-am uitat până acum pe fereastră. Ninge des, cu o 
grabă ciudată, de parcă norii ar vrea neapărat să ridice un pavaj moale, de 
zăpada, până la înălțimea etajului întâi. Mi-am pus ghetele să se usuce după 
sobă, dar mi se pare că n-am făcut bine, pentru că au fumegat și au început 
să se zbârcească. Asta mi-ar mai lipsi, să se strice! În odaie miroase urât. 
Deschid geamul, e frig și umed, e ca adineauri pe drum, la marginea orașului, 
pe buza văii foarte larg deschisă. Ah! cum bătea vântul, te îmbrăţișa, te 
îndemna să faci ceva curajos, neobișnuit! Mi se părea că am să pot orice, că 
nu trebuie să mă tem de nimic, că e destul să vrei, să încerci, să cutezi. O 
ceață subțire umplea valea, o ceață străvezie, întâi argintie, pe urmă plină de 


fum, şi aş fi vrut să pornesc chiuind peste vale, peste râul îngheţat, spre 
malul celălalt, spre pădurile negre, pline de vietăți și de freamăt ud. Aș fi 
vrut să am un prieten la care să mă duc și să-i spun că e ușor să cutezi, că 
uite, avem aripi, că e caraghios să fii necăjit că îţi lipsește nu știu ce, că nu 
trebuie să te temi de oamenii în toată firea pentru că ești tânăr și nu pricepi 
despre ce vorbesc ei când sunt preocupaţi și sorbiţi numai de ei înşişi, când 
te loveşti de ei ca de nişte ziduri fără ferestre. Aș fi vrut să intru într-o casă, 
în una din casele astea mari, cu ferestre înguste și înalte, cu ganguri adânci şi 
întunecate. Să intru, înăuntru să fie lumină multă și caldă peste mobilele 
îmbrăcate în pluș și peste oglinzile mari, şi cei dinăuntru să deschidă braţele 
şi să strige cu bucurie: „Ai venit!” Aș fi vrut să fiu singur și să văd cât pot 
rezista, în singurătate, să mă concentrez asupra teoriei cunoașterii. Aș fi vrut 
să mă întâlnesc, din întâmplare, cu Ema, și să mă verific. M-am întors acasă 
şi mă rotesc în jurul ferestrei, în jurul mesei, în jurul divanului. De ce vreau 
totdeauna mai multe lucruri în același timp? De ce mi se pare că oamenii 
sunt mult mai deştepţi decât mine şi mult mai proşti, şi mă pierd în faţa lor? 
De ce îi doresc şi fug de ei? Şi, în definitiv, de ce toată ziua mă întreb şi 
niciodată nu-mi răspund, iar răspunsurile altora nu mă mulţumesc, de parcă 
ar vrea să mă bage într-o cutie prea mică, în care nu încap? Nu cumva sunt 
orgolios și îmi închipui cine ştie ce despre mine? 

În odaie s-a făcut foarte frig, am închis fereastra. Viaţa a rămas afară, eu 
înăuntru. Care viaţă? Tot! Oameni care se întâlnesc, se bucură, petrec 
împreună, pleacă sau vin, au planuri pentru mâine, planuri mari, care vor 
schimba ceva pentru ei. Ce-am să fac eu mâine? Am să merg la cursuri, am să 
vin acasă. Am să merg până la marginea văii. Nu ştiu să trăiesc. Nu vreau să 
trăiesc obişnuit. Adică ce vreau eu? Nu știu, nu ştiu! Dar îmi simt câteodată 
inima ca un bob cum stă gata să plesnească și să încolțească. Ce are să 
crească din ea, nu ştiu. Poate că inima fiecărui om încolţește, de ce mi se 
pare a mea deosebită de toate? Numai pentru că e aici, în pieptul meu, și știu 
despre ea mai mult decât despre oricare alta, ca despre mutra mea în 
oglindă, mai mult decât despre alte chipuri? 


10 august 1928. Am un prieten! Ne privim demult unul pe altul la cursuri, 
ne ascultăm și ne completăm la seminarii, dar ne-a ţinut departe unul de 
altul un fel de frică, frica de a nu ne dezamăgi când ne vom cunoaște. Și o 
nădejde care cerea mereu amânări, nădejdea într-o revelaţie. Când ne-am 
vorbit, ne-am mărturisit unul altuia nădejdea asta. Și am râs amândoi. Am 
fost stingheriţi, știind că unul așteaptă de la celălalt foarte mult. Pe urmă am 
prins curaj, pe urmă expansiunea noastră n-a mai cunoscut limite. Fiecare 
avea să-i spună celuilalt atâtea lucruri gândite în singurătate, lucruri pentru 


care avea nevoie de o aprobare entuziastă. Alexandru e sensibil, cald și 
discret. Îmi pare că sunt grosolan pe lângă el. Nu m-a făcut s-o simt 
niciodată, oh! nu, dar e sentimentul cu care mă despart uneori seara de el și 
cu care adorm, după ce mi-am perindat prin minte tot ce am vorbit în ziua 
aceea. Mă îndeamnă să mă pregătesc, ca el, pentru cronică plastică. El e, în 
adevăr, foarte dăruit pentru asta. De mine nu sunt sigur. 

Dar descoperirea prieteniei, a prieteniei adevărate, nu a micii amiciţii 
care piere ca o toană la cea mai mică fluctuaţie a caracterului pe care nu l-ai 
cunoscut bine, a prieteniei fierbinți şi adânci, făcută din încredere, 
admiraţie, afecțiune, asemănare, devotament, îmi umple viaţa cu o bucurie 
nouă, la fiecare deşteptare în zori. 


15 octombrie 1928. Am văzut cu Alexandru o expoziție retrospectivă 
Andreescu. Să nu uit niciodată serile lui, melancolia câmpiei vaste, 
prospeţimea pământului de curând plouat. Și poezia lui infinită. 


3 mai 1930. Nici nu-mi dau seama dacă a fost o dragoste mare. Știu numai 
că m-a bântuit și m-a scuturat ca o furtună. Mă ridic greu în picioare ca un 
om care a zăcut de friguri. Îmi potrivesc la loc fiinţa morală, așa cum ai lipi 
un vas spart în zeci de bucăţi, ca să mai semene cu ce a fost. Îmi dau 
examenele greu. Şi nu-mi găsesc nicio vină. Eu m-am dăruit, eu am crezut 
sau mi-am închipuit. Ea e atât şi așa cum poate fi. Alexandru a dispreţuit-o 
de la început. Eu n-am dreptul s-o fac nici azi, după ce am iubit-o şi tocmai 
pentru asta. Cumplit este însă că nu mai văd nimic în jurul meu. Nimic 
frumos, nimic vrednic de efort, nimic care să-mi cheme interesul sau să-mi 
deștepte sensibilitatea. Parcă a trecut peste lume un imens burete care i-a 
şters culoarea și conturul. Știu bine că ăsta nu poate fi sfârșitul tinereţii 
mele, dar nu-mi folosește la nimic că știu. Am senzaţia cuiva care ar fi făcut o 
lungă ascensiune, cu certitudinea că va ajunge pe piscuri și se pomenește 
într-o prăpastie adâncă, sub buza pământului, într-o prăpastie cu miros de 
putregai. 


30 august 1932. Am văzut azi o pădure dantescă. Nu erau copaci acolo, ci 
nişte făpturi care aveau, sunt sigur, inteligență, năzuinţe clare, voințe de 
nebiruit. Chipul în care se zvârcoleau, se aruncau, se înălțau, se împleteau, 
îşi furau pământul și cerul, nu la întâmplare, ci într-o luptă încremenită, 
condusă parcă de certe și lucide intenții omeneşti, într-o tragică luptă de 
coloşi, nu-ţi lăsa niciun dubiu în privinţa caracterului lor uman. Aceeași 
tendinţă, ca a omului: de a ajunge cât mai aproape de soare şi de a pune 
piedici altuia să ajungă. Şi pentru ei, ca şi pentru oameni, pământul era prea 


mic. Am îngheţat în faţa încăierării acesteia colosale, m-am rupt de ea, am 
început să fug la vale, ca să nu fiu martor. Dar valea! Cât era de deschisă și de 
întinsă ca să primească lumina toată! Ce zaiafet de culori, de zumzete mici, 
de soare și de adieri miresmate! Când m-am întors acasă, am simţit nevoia 
să scriu, nu aici, în jurnal, ci ceva care în mintea mea se chema o nuvelă. Și a 
ieșit o drăcie fără început şi fără sfârşit, cu gust de marmeladă, plată de 
parcă era călcată cu fierul încins, semănată cu „ah!” și „oh!”. Și totuși trebuie 
pus undeva, turnat în ceva, prefăcut în ceva, tot acest tumult din mine. 
Această vibraţie intensă şi nesfârșită care nu contenește niciodată, trebuie 
să se cheltuiască, schimbată în nu știu ce, dacă nu vreau să mor intoxicat de 
ea. E ciudat că scriind am avut pentru prima oară sentimentul că trăiesc. 
Adică această senzație după care alerg de când mă cunosc. Am simţit că sunt 
în miezul lucrurilor şi eu, că e vorba și de mine aşa cum e vorba de ceilalţi, că 
nu mă privesc pe de o parte pe mine dinafară și mă văd la marginea 
șuvoiului, iar pe de alta pe ei, care sunt șuvoiul sau viaţa, care sunt 
adevăratul puhoi, cu ochii unuia care nu e în stare să participe. Sentimentul 
ăsta a dispărut pentru două ore, atât cât m-a ţinut „criza”. Cât am scris, eram 
în centrul universului, și fiecare bătaie a inimii lui răsuna multiplicat în 
inima mea. Dar a ieșit ceva stupid, și sunt iar privitorul pe lângă care se 
trece. 


2 februarie 1933. 0 revistă mică mi-a publicat, cu litere mici, o schiță. M i- 
a publicat-o! Mi se pare că e altfel decât tot ce s-a scris pe lume până azi și în 
acelaşi timp că poate nu e nimic. Am mers beat toată ziua cu revista în 
buzunar. Seara, când veneam spre casă, un exemplar din revista asta zăcea 
pe trotuar, aruncat de cineva și călcat de pașii grăbiţi ai altora. Peste ultima 
pagină, peste numele meu, era o urmă mare de toc bărbătesc înnoroiat. Și mi 
s-a strâns inima. Eu nu încetasem toată ziua s-o scot din buzunar când eram 
singur şi să mă uit la titlu, la literă, la semnătură. Îmi vine să gem: „Și totuşi 
nu e un eveniment, știam eu!” 


Martie 1935. Paula se uită pe fereastră. Mă prefac că scriu, dar o privesc 
mereu pe furiș, ca să mă conving că e aici, că e cu adevărat aici. Ne-am 
căsătorit de două săptămâni. O iubesc cu mirare şi cu recunoştinţă. lubirea, 
după Ema, rămăsese în mintea mea un clocot plin de suferinţă, de îndoieli, 
de zbucium şi dezgust. S-a putut iubire și fără ele? Şi tot iubire e şi asta? De 
atâta nedumerire era să trec mai departe, pe lângă ea. A știut ea să mă 
oprească. 

E o făptură cuminte, înţeleaptă și tare, cu tot aerul ei de gingășie, de 
graţie. E frumoasă. Alexandru o preţuiește mult. Ciudat mi se pare faptul că 


universul întreg parcă a dispărut din jurul meu, că universul s-a limitat la 
odaia asta, la noi doi, la tot ce ne dăm unul altuia și tot ce ne cerem. Aș vrea 
să rămână necontenit așa, şi mi-e frică să rămână așa. Nu mai pot scrie, mă 
uit la ea. La gâtul ei lung şi rotund, la zulufii castanii care îi lunecă pe ceafa 
fierbinte, la mâinile ei fluide, încrucișate pe genunchi. 


Noiembrie 1939. Ultima mea carte a căzut într-un gol. Nimeni nu aretimp 
să se ocupe de apariţia unei cărți. Tot ceea ce clocotește în jurul meu de 
câțiva ani cu ape tulburi şi murdare, a ieşit acum la suprafaţă, se afirmă ca 
un mare drept la viață. Mi se pare că am trăit eu în vis sau într-o vinovată 
inconştienţă. Polonia a fost invadată de nemți. Fascismul se întinde ca o 
plagă, ca o lepră. La noi ies la iveală tendinţe pe care cu un cuvânt șters le 
poți numi inumane, violenţe, cruzimi. N-am cunoscut nimic din toate 
acestea? Ba da, dar nu m-am gândit la ele. Pe de altă parte, lumea afacerilor, 
a compromisului, a jafului nu lasă din mână nimic. Și asta am cunoscut și nu 
mi-a oprit atenția. Mi-am păstrat puritatea? Nu. Mi-am păstrat indiferența! 
Tot ceea ce aspiră în mine la frumuseţe și echilibru e cumplit de rănit și 
dezorientat. Încotro? Încotro? Scriu cartea unei mari iubiri cu sentimentul 
penibil că n-ar trebui să fie deloc vorba despre asta în literatură, acum. Dar 
despre ce? Nevasta mea, care a citit aseară un capitol, a spus „Admirabil!” şi 
în loc să mă bucur, am simţit o cumplită rușine. Și totuși literatura e aripa 
care te duce, vâslind puternic, altundeva, dincolo de mizeriile mari şi mici 
ale cotidianului. Nu pot să fac din ea nici palton pentru cei goi, nici mătură și 
făraș pentru păcătoşi. E aripă. Atunci unde stă greșeala cea mare? De unde 
sentimentul de insatisfacţie ca acela din adolescenţă, care îmi dă târcoale 
mereu și uneori se aşază temeinic în mine? „Sunt alături! Alături de fluviu.” 
Literaturii mele îi lipsește o dimensiune. E ca picturile primitive, fără 
adâncime. Nu ştiu încă legea perspectivei, sau nu ştiu nici măcar de unde să 
iau perspectiva. Alexandru îmi spune: „Din natură, e simplu”. E simplu poate 
pentru cel care nu crede că trebuie să exprime clar ceea ce simte confuz. 


5 februarie 1942. Pagina pe care îi scriam nevestei a fost împroșcată cu 
sânge. Am mototolit-o repede, ca să nu văd bine, să nu văd printre petele 
roşii, ude, aprinse, ceva alb cenușiu, ceva moale, ceva parcă viu încă: o 
bucată de creier. Lângă mine explodase o ghiulea. Nu m-a atins. A spart 
țeasta lui Matei Constantin. Capul lui tuns scurt, auriu, rotund ca un măr. Mi- 
am schimbat locul şi am intrat în altă groapă cu noroi. Mă târăsc din groapă 
în groapă. Noi toţi ne târâm din groapă în groapă, prin băltoace. Murim pe 
rând, omorâm cât putem. În auz am detunături şi urlete, în ochi zvârcoliri şi 
câmpii acoperite cu hoituri, pe mine coji de noroi. Unde eşti, poezie? Unde 


sunteţi, fraze armonioase, luminoase, care vorbiţi despre iubire, prietenie, 
divinitatea din om, peisaje străvezii și senine, măreţia făpturii care cugetă? 
Mă târăsc, mi-e frig, mă doare, mi-e foame. Nicio cauză dreaptă nu se poate 
soluţiona cu asemenea jertfe și decădere, și cruzime. Nu vreau, și merg 
înainte. Și merg, pentru o cauză care nu e dreaptă. Când pot să pun cap la 
cap două gânduri clare toată ființa mea se încrâncenează și se răscoală. Nu 
există nicio soluție pentru om ca să trăiască și să moară omenește? Trebuie 
să fie una, trebuie să fie, fără s-o cunosc eu. Am știut prea bine cum cântă 
privighetoarea și ciocârlia, şi prea puţin ce vor oamenii. Nu ce vor imediat, 
ca lupii. Ce vrea neamul omenesc în mersul lui înainte. Cineva trebuie să știe 
ceva. Se întunecă. E şi mai frig. Sufăr în toată carnea și în tot sufletul meu. 
Sufăr orbește, animalic, infinit, fără să pricep nimic. 


2 august 1947. Fetiţa are pojar și băiatul și-a rupt un picior. Nevastă-mea 
aleargă de la un pat la altul şi face interminabile cozi la mălai. Pe străzi trec 
manifestanți care vorbesc despre cu totul altceva și cer cu totul altceva. 
Altădată am fi numit chestiunea mălaiului o lipsă reală. Azi e clar pentru 
foarte mulţi oameni că lipsurile reale sunt altele. Când o populaţie flămândă 
cere altceva decât bucata imediată de pâine, înseamnă că în străfunduri, 
acolo unde se ascunde conștiința ei, s-a petrecut un fenomen mare, de 
detectare a unor cauze mai profunde, generatoare de efecte mai 
supărătoare, mai de durată, mai importante chiar decât foamea. Că, din toate 
aceste efecte, foamea e numai unul. Lucrez la un birou. Opt ore de lucru, apoi 
şedinţe, conferințe, mitinguri, lecturi în comun. N-am scris un rând de 
literatură din 1940, când am plecat pe front. Şapte ani. Înainte nu treceau 
şapte zile fără să scriu. Nimic nu se adună, nu se cristalizează, nu se revarsă. 
Noaptea tresar în somn sau sar din pat strigând, pentru că văd cadavre, 
sânge, aud explozii. O imagine mai ales vine și revine, și cutreieră prin visele 
mele: soldaţii stau la rând cu gamelele. O rafală culcă câţiva la pământ. Alerg, 
când a încetat, să văd cine mai trăiește. Marinică stă în dosul cazanului care 
a rămas întreg și mănâncă fasole din cască. Gamela i-a zburat adineauri din 
mână. Stă jos, mănâncă pentru că n-a mâncat de ieri dimineaţă, cu o mutră 
încordată, pe care nu se vede nimic. În jurul lui gâlgâie încă sânge cald din 
braţe, din pântece sfârtecate. Marinică, cel mai blajin, cel mai inimos soldat 
din batalionul meu! 

Mă trezesc, mă aşez la fereastră, încerc să mă gândesc la altceva. Despre 
asta nu pot să scriu. Nici despre altceva. Despre nimic. Nu înţeleg bine rostul 
meu, de care eram sigur până acum şapte ani. Unul, trebuie să fie. Nu dau de 
el. Paula mă urmărește cu ochi neliniștiţi. Nu mă întreabă nimic. Uneori se 
poartă cu mine ca cu un bolnav. Alteori îmi dau seama că mă crede isprăvit, 


epuizat, mort, şi trece pe lângă mine ca pe lângă o mobilă. Și nu sunt un 
mort, eu n-am rămas acolo cu creierii împroşcaţi pe câmpii înnoroiate, 
sângele meu nu hrănește buruieni și flori, ci aleargă fierbinte încă în trupul 
ăsta pe care îl port de-a lungul străzilor, pe care oamenii îl cunosc, de vreme 
ce mă salută. Ceva însă a ruginit sau s-a oprit din mers, şi nu vrea să se 
urnească. Nu scriu pentru că nu ştiu ce să scriu. Din toate câte sunt, nu știu 
despre ce să scriu. Despre ce am scris înainte? Nu se mai poate! Despre ce e 
mai important, despre asta ar trebui scris. Dar nu știu cum. Şi poate încă nu 
ştiu bine nici ce e mai important. Mi se pare că oamenii ăștia care fac coadă 
la mălai și manifestă pentru altceva, știu mai mult decât mine. Dar cum se 
poate scrie despre asta? Literatura e deci altceva? Sau poate fi și asta? 

Fetița plânge în odaia vecină. O doare capul şi se plictiseşte singură. Un 
copil are nevoie de bucurii, și eu nu-i pot face nicio bucurie. Niciuna. Nicio 
păpușă, nicio piersică, nicio rochie nouă. Nu pot să dau nimic copilului meu. 
Și oamenii au nevoie de bucurii. Am să socotesc odată câte milioane de 
oameni au trăit şi trăiesc pe lume fără bucurii. Ar fi o cifră care te-ar putea 
ucide numai prin cumplita ei evidenţă. 


3 septembrie 1948. De zece nopţi reiau de la capăt aceeași nuvelă. A fost 
discutată într-o redacţie și s-au emis multe păreri. Era să plec din mijlocul 
discuţiei de câteva ori. Tot orgoliul meu scriitoricesc urla, jignit de 
amestecul atâtor incompetente şi competenţe chiar, în ceea ce e un act 
intim, un travaliu tainic aproape, al unei singure minţi, rezultatul unor 
concluzii personale, al unui proces complex şi îndelung care se petrece într- 
un singur individ. Dacă rescriu totuși, n-o fac din ambiția de a rămâne 
scriitor, de a pluti la suprafaţă într-o lume în care au ieșit la iveală nume noi 
şi s-au înecat nume vechi, ci pentru că toți acei oameni care s-au precipitat 
în redacție asupra nuvelei mele cu mai multă sau mai puţină dezinvoltură, 
cu mai multă sau mai puţină stângăcie, căutau, ca și mine, un drum. Pe sub 
rigiditatea lor și dincolo de prezumțţiozitatea unora, exista o bună credinţă, 
un efort pe care nu l-am mai întâlnit încă niciodată, de a dibui ce trebuie 
scris şi în ce chip. Această încordată căutare, această nemulţumire față de 
dimensiunile atinse până acum, de orientarea literaturii până acum, sunt ale 
mele, le recunosc şi nu mă pot refuza lor, nici când vin de la oameni care se 
amestecă poate prea adânc și nesinchisit, în actul de creaţie. De vreme ce 
până azi nimeni nu m-a chemat către acest fel de artă a cărei necesitate am 
simţit-o și eu fără s-o deslușesc lămurit, de vreme ce sunt primii, trebuie să 
potolesc tot ce se zburlește dureros în mine şi să găsesc un limbaj comun cu 
ei. Acest lucru nou nu poate fi făcut în izolare, trebuie să simţi alături umeri 
puternici, încordaţi în acelaşi efort. 


2 martie 1950. N-am ştiut că a scrie poate să însemne o luptă corp la corp 
cu materia, ca lupta unui miner cu peretele de cărbune. Mă îndârjesc, 
ostenesc, reiau, rup, refac. Un adevăr care depășește propria mea ființă 
trebuie să ia locul problemelor subiective, minore, relative, vremelnice, 
reversibile, care mi-au populat proza. Acel adevăr care e valabil pentru toţi, 
care duce înainte, ca un incomensurabil motor, o societate în faza de 
ebuliţie, acel adevăr cu multiple chipuri tangibile, actuale, expresive. Din tot 
ce te înconjoară, să găsești fenomenele foarte cotidiene și complexe, care 
urcate în pagină ca pe un soclu, să răspândească lumina lor dinăuntru, să 
piardă gustul de cotidian, dar să-l păstreze pe cel de viaţă vie, să fie în 
același timp esenţiale și să plesnească, asemeni fructelor coapte, de sens. 
Poezia robustă a actului socotit până ieri lipsit de poezie e acolo, ca miezul 
în nucă, - am mereu imaginea roadelor în fața ochilor - dar au scos-o la 
iveală puţini până azi, - Gorki bunăoară. Ea a fost totdeauna acolo, sub coaja 
tare, dar literatura a preferat lacrima Julietei care nu trebuie negată - sau 
hohotul lui Molière - de netăgăduit nici el. Și una, și alta, și a treia încă, în 
măsura în care sunt omeneşti şi sunt un vehicol pentru evoluţie, pentru 
înaintarea pe căi omeneşti. Dar e îndrăcit de greu, e crâncen. 


Aprilie 1953. Oh, bucurie a paginii împlinite, a echilibrului frazei rotunde 
şi armonioase, bucurie ilimitată a imaginii care se suprapune cu perfecţie și 
creşte din pagină ca un crin, înaltă, deasupra rândurilor, grea de mireasmă, 
cuceritoare și plină ca un clopot de sunet. Bucurie, strălucitoare ca o apă în 
care soarele se scaldă la amiază, a expresiei certe pentru un adevăr cert. 
Nimic nu se clintește de la locul lui ca într-un mozaic, nimic nu se înclină 
orice fel de vânt s-ar stârni. Pagina e întreagă, adevărată, ţipă de viaţă, e grea 
de înţelesuri, e puternică, e emoţionantă. Bucuria ideii limpezi şi noi, la care 
ai ajuns după un drum greu și întortocheat, dar care îţi pare o revelaţie. Și 
siguranţa ta că nu poate fi tăgăduită. 

Chipul uman pe care l-ai găsit, l-ai zugrăvit şi pe care îl iubeşti cu totul 
detaşat de tine, ca pe cineva care te-a întâmpinat, te-a găsit el pe tine și te-a 
luat de mână. 

leri am fost într-o fabrică. Am vorbit cu muncitori care mă citiseră. Doi 
mi-au spus exact ceea ce aşteptam de la cititorul năzuinţelor noastre. Și 
sentimentul că le-am dat ceva, că au primit darul meu, că l-au rumegat în 
minte seara, înainte de culcare și ziua, în faţa mașinii care duduie și 
freamătă, că acest lucru rupt din mine o dată cu o bucată din viaţa mea a fost 
ferment în sufletul lor, mi-a dat acea fericire pe care nicio laudă nu ţi-o poate 
da. Nu erau oameni care puteau analiza amănunțit, critica savant, cântări 


nuanţe; ei doi, aceşti voinici cu vocabularul limitat, au înţeles întocmai ceea 
ce am vrut eu să se înţeleagă, și au înţeles pentru că a fost făcut așa cum am 
izbutit să fac. 


lulie 1957. Fetiţa mea a murit acum trei zile. Oricâte eforturi 
supraomeneşti aş face să nu aud sau să nu gândesc, închis în odaia mea de 
lucru, urechea mi-e plină de zgomotul piciorușelor ei în casă, pe scară. De 
sunetul glasului ei proaspăt. Și nu văd decât privirea ochilor ei în ultimele 
ceasuri, ațintiți asupra mea cu încredere. Dacă eu eram acolo, nu-şi putea 
închipui că n-am s-o scap. Acum fetița mea nu mai aleargă, nu mai vorbeşte, 
nu mai priveşte. Și doar am văzut atâţia oameni murind în război... 


16 octombrie 1958. Copilul zăplanului care a venit să scuture nucii, mi-a 
spus azi: „Moşule, dă-mi şi mie niște nuci”. Întâi nu mi-am dat seama că 
vorbește cu mine. Pe urmă am înţeles cum arăt și câteva clipe am fost trist. 
M-am uitat la Paula cu ochii unui străin și am văzut-o și pe ea cu pielea 
obrazului mai cenușie, cu colțul pleoapelor căzut, cu părul stins şi mort, cu 
gura subțiată. De ea, care a fost atât de frumoasă, mi-a fost mult mai milă 
decât de mine. 

Aici, la poalele pădurii, în casa asta în care ne-am mutat, e o liniște mare 
şi uneori grea. Cartea mea nu merge în ritmul în care am sperat. Mă duc din 
ce în ce mai rar la Bucureşti, numai când mă cheamă Uniunea. Oamenii 
despre care scriu sunt aici, în jurul meu, dar îmi dau seama că trebuie să 
treacă mai mult decât cele opt luni care au trecut, ca să-i pot zugrăvi cu tot 
adevărul lor. Sunt eu într-o carenţă de mijloace sau exigenţa mea a crescut? 
Nu scriu o pagină de care să fiu mulțumit, un capitol care să-mi pară 
încheiat. Într-un fel m-am întors parcă la nesiguranța tinereţii, dar mai plină 
de amar şi de grabă. Timpul în faţa mea s-a scurtat. 


O certam: „Nu ciripi, fetiţo, vorbește!” Se răsfăţa și mai tare, râdea cu 
hohote mici şi-ţi înțepa urechea cu vocalele ei ascuţite. Acum avem o 
grădină în care ar alerga şi-n care s-ar ascunde ca să citească cărțile despre 
care îi spuneam: „Asta mai târziu”. Mânuţele ei erau atât de repezi și mici! 

Dan e altfel de copil, e serios, e înţelept, e poate lipsit de fantezie. Între 
noi nu s-a înfiripat niciun fel de prietenie. Ne iubim cumpătat. Asta e bine 
pentru el. Peste un an sfârşeşte medicina. 


Mai 1960. Am fost foarte de dimineaţă la mormântul Paulei, și l-am găsit 
pe Dan acolo. De la gară se oprise întâi la cimitir. Poate că are sentimente 
mai adânci decât bănui eu, eu care socot că cunosc oamenii. Am stat apoi 


amândoi în grădină, am mâncat împreună, şi a plecat cu trenul de după- 
masă. Băiatul ăsta nu vrea niciodată nimic de la mine. Aș fi bucuros să-mi 
ceară ceva: ceasul de la mână, un sfat, o mie de lei, să-i povestesc o amintire, 
să-i dau un coș de cartofi din grădină. Dar el nu vrea nimic. Şi nici măcar n- 
are alte păreri, cădem de acord în toate. Nu se entuziasmează și nu se 
deznădăjduieşte. Își vede de treabă. Nimeni în jurul meu nu-mi mai cere 
nimic. Nu mai are cine să-mi ceară. Vecinii, țăranii de aproape da, sigur, o 
furcă, un sac, un împrumut. Astea le dau prea ușor. Să vorbesc duminică la 
Casa de cultură. E prea puţin. Să scriu un articol despre refacerea podurilor. 
Nu mi-e greu. Alexandru n-a mai venit de două luni, are reumatism. 

Și atunci mă așez la masa mea și încep să-mi cer eu. N-am făcut încă nimic 
din tot ceea ce se cuvenea să fac, eu, martorul revoluţiei fără sânge. Am 
oglindit momente, episoade, figuri. N-am cuprins, n-am crescut la 
dimensiunile ei. Şi trebuie s-o ajung. Să dau la o parte tot ce e întâmplător și 
acoperă liniile uriaşe ale esenţialului, cu o daltă pe care mâinile mele nu știu 
dacă sunt destul de puternice ca s-o salte. E vorba numai de voință aici? 
Poate că ar trebui în locul meu altul care poate chiar există azi, și care are și 
puterea s-o facă. Dar până în ceasul morţii, mă auzi, bătrâne, până în ceasul 
morţii, trebuie să crezi că va sosi momentul în care ai să vezi, ai să poţi, ai să 
duci la capăt. Fără nădejdea asta oarbă, nărăvașă, încăpăţânată, nu se poate 
lucra. Mâine, mâine, ai să izbuteşti! Tu uită-te, scormoneşte, pricepe, 
încearcă, schimbă uneltele, schimbă unghiurile din care priveşti, frământă-te 
pe tine ca pe un aluat nemernic, cere-ţi, cere-ți necontenit, nu te odihni, nu 
te resemna. 


August 1960. Forme noi! E absurd. Nu „se caută” forme noi în scris și 
expresia chiar e o barbarie. Nu poţi căuta forma. Forma se naște singură, 
irupe din conţinutul nou sau vechi, care își ţese singur haina, după 
necesitățile lui. Dacă nu știi să vezi fenomenul nou, degeaba ai să-i pui 
valtrapuri cu flori și zurgălăi vechiturii tale şi ai să-i potriveşti saniei 
frumuseţea asta de valtrap cu capul la coadă. Tânărul prozator care a venit 
să mă vadă, părea preocupat de un singur lucru: cum să spună lucrurile într- 
un chip în care n-au mai fost spuse niciodată. Sub toată combustia lui 
aparentă, există o mare și crâncenă dorinţă de originalitate care să aducă 
glorie. Se învârtea frenetic în jurul fotoliului din care eu mă ridic greu şi rar, 
şi turuia năprasnic despre saturaţia lectorului în fața acelorași forme care 
urmăresc linia firească a timpului sau a așezării fenomenului în spațiu. După 
el, arta trebuie să fie un spărgător de norme logice, un semănător de 
dezordine, o vraiște dezmăţată, în care amărâtul de cititor să caute, asudând, 
un firicel de înţeles și să cadă jos, uluit de atâta noutate haotică. Cu asta vrea 


tânărul meu prozator să construiască suflete omeneşti tari şi limpezi. Cel 
puțin susține că o vrea. Dar dacă ar fi şi sigur că o poate sau că se poate, n-ar 
fi străbătut până la mine două sute de kilometri, să afle părerea unui scriitor 
care nu lucrează nici cu praștia, nici cu buzduganul, nici cu mina. Poate că a 
venit numai să-mi spună ce crede el. Dorinţa asta e atât de puternică uneori 
în oamenii tineri care „au descoperit” pentru prima oară ceva ce știa mult 
mai bine Eschil, dar nu sunt deloc de acord cu el, încât le e uşor și necesar 
chiar să alerge departe, să-și descarce încă o dată sufletul. De pe terasa pe 
care stăteam cu el, se vedea întreaga grădină desfășurându-se sub lumina de 
august, gâlgâind de culori, sevă şi lumină, în matura ei plinătate, în echilibrul 
ei admirabil. Şi mă gândeam cum ar transpune-o el în literatură, conform 
necesităţilor lui de răsturnare, și ce hidoasă ar fi dezordinea introdusă de el 
în splendoarea ei strălucitoare. l-ar da o formă nouă grădinii mele, tânărul 
avangardist. Cum l-ar transforma pe Simion Ducu al cărui mers e atât de 
liniar şi luminos? Ce-ar face din vecinul meu de grădină? Ce bine că tânărul a 
plecat cu trenul de seară! 


Iunie 1963. Am atacat prea frontal problema. Mă grăbesc, sunt urmărit, 
chinuit de senzaţia că nu mai am timp. Am intrat din plin în miezul ei, fără 
să-mi pregătesc treptele de ascensiune către ea, fără să pregătesc planul de 
desfășurare a încăierărilor și confruntărilor. Și femeia trebuie cunoscută 
dinainte. Nimeni n-are să înţeleagă importanţa loviturii, pe care o primeşte 
buna ei credință și eroismul redresării ei, adâncimea și frumuseţea 
încrederii ei în viaţă, dacă nu-i are antecedentele. Trebuie să reiau. Dacă aș 
sfârşi această nuvelă! Așa am spus totdeauna, cu impresia că aș respira din 
adânc dacă aș sfârși-o şi pe asta. Și pe urmă am început alta, și am tremurat 
că n-o s-o sfârșesc. E bun sau nu e bun ceva din tot ce am făcut nu ştiu, ştiu 
însă că atât cât am putut străpunge cu ochii și pricepe cu toată mintea 
încordată și atentă am transformat în ceva, și în ceasul morţii mă voi ierta 
numai pentru că am fost cinstit cu mine, cu viaţa. Alte merite nu-mi cunosc. 

M-am oprit uneori la imagini fugare. Am zugrăvit momente, nu mersul 
însuși. Am făcut fotografii, nu portretul omului. Am stăruit pe înţelesuri pe 
care trebuia să le las sugerate, făcând credit cititorului care înţelege. Cât 
rămâne din ce-am scris? Rămâne? Asta nu mai e treaba mea. Eu mai scriu 
încă, despre voi, viață, frumuseţe, omenie, bucurie și durere, despre graiul 
nostru comun omenesc, despre graiul nostru în care ne înţelegem. În forme 
noi, cum spunea tânărul scriitor alarmat? Nu ştiu nimic despre formele noi. 
Știu ceva despre nişte adâncimi pe care le pipăi, pe care le întrevăd, şi care 
poate că vor răsuna altcum în scrisul meu. Acest altcum va fi nou, și în formă 


pesemne. Și ceva despre un sens, un înţeles al vieții. Un mare înţeles, vrednic 
detrăit. 


28 iunie, 1965. În faţa ferestrei se leagănă o ramură din trandafirul roşu 
care îmbracă zidul casei. Se leagănă roşie pe un cer albastru. O pasăre mică, 
cu un cioc lung şi ascuţit, se repede undeva, deasupra ferestrei, în frunzişul 
în care roiesc musculiţe. Lumea mea s-a rezumat la atât. Și e frumos acest 
peisaj concentrat, care spune tot despre univers. În odaie intră din când în 
când o fetiță cu lăbuţele goale, vine lângă pat, și spune ceva foarte greu de 
înţeles cu guriţa ei mică, în care sclipesc dinți mărunţei și albi. Nu seamănă 
cu fetița mea, dar de câte ori intră, închid o clipă ochii, să-mi închipui că e ea. 

Dan vine de două, de trei ori pe săptămână să mă vadă. Vine cu 
medicamente, cu fiole, cu seringi. Conştiincios, cuminte. 

Dreapta mi-a rămas puternică. Am corectat azi ultimele pagini în şpalt. Aș 
vrea să scriu o nuvelă despre prietenie. În centrul ei, Alexandru, care nu 
contenește să vină până aici, să mă vadă, să-l văd. Alexandru cel robust și 
delicat. Și veşnica lui receptivitate care... 

A intrat fetiţa și m-a întrerupt. Soarele apune în dosul casei și cerul pe 
care se clatină ramuri e acum de aur topit, cu înfiorări rozlii, infinit de dulci. 

Trebuie să mai scriu o nuvelă. N-am spus încă tot și n-am spus destul de 
bine. Chipul lui Alexandru cere tușe de pensulă foarte delicate, sugerări, 
indicații. Nu se poate sculpta cu ciocanul ca altele. Am să găsesc mijlocul. Îmi 
trebuie culori proaspete. 


O CĂLĂTORIE CIUDATĂ 


Modelul nu era nici tânăr, nici bătrân. Emil n-ar fi putut spune de ce lucra 
de atâta timp la el cu îndârjirea cu care nu lucrase încă la nimic. Îi plăcea 
ceva în acest chip al vechiului lui prieten, ceva ce nu putea prinde, și nu 
prindea pentru că nu se dumirise încă despre ce e vorba. Pe Petru îl 
cunoştea demult, fusese coleg cu fraţii lui mai mari. Petru îl ocrotise puţin în 
perioada în care venise în oraș și sălbatic, și timid, și entuziast, îl dusese el 
însuși la şcoala de Bele-Arte, îl împrumutase cu bani pe care nu mai voia 
niciodată să-i primească înapoi sub pretext că a uitat cu desăvârșire de ei, că 
nu i-a dat niciodată, îl ascultase zâmbind de câte ori vorbea despre pictură, 
niţel cam dezlânat şi cam haotic, dar plin de elan. Petru susținea că nu se 
pricepe la artă, că îi plac unele lucruri şi altele îi displac, dar că n-ar cuteza 
niciodată să-și teoretizeze gusturile, pentru că nici lui nu-i plăcea să se 
amestece cineva în calculele lui, din care n-ar înțelege bob. Era inginer, 
Petru, la o fabrică de avioane, și numai pe seară avea vreme să vină să 
pozeze. 

— Ai ceva în ochi, Petrule. Ai ceva deosebit și emoţionant. Convingător! 

— Fugi de aici, băiețele. Îți pare ţie, pentru că ne întâlnim numai în 
amurg, și lumina asta generează mister. la să mă pictezi dimineaţa, să vezi ce 
bine m-ai desluşi. 

— Câteodată mi se pare că citesc în ochii dumitale putere și duritate, 
alteori căldură și omenie. 

— Omenia exclude puterea? 

— Nu, dar exclude duritatea. 

— Nu le mai tot încurca acolo, și pictează. Se întunecă. 

Grozav i-ar fi plăcut lui Emil să se întindă cu Petru la una dintre acele 
discuţii fierbinţi, încâlcite și violente, care nu duceau la nimic, așa cum făcea 
adesea cu amicii lui tineri, discuţii în care fiecare susținea cu patimă ceva, nu 
asculta argumentele adversarului, uita în timpul discuţiei ce anume a vrut 
de la început, dar se îmbăta de cuvinte, de teorii, de controversa în sine, de 
sentimentul combativităţii, şi încheia cu senzaţia că e puternic, că a luptat, că 
a rostit nişte idei definitive. Grozav i-ar fi plăcut ca în seara asta, în care nu 
izbutea defel să picteze pentru că i se părea că aleargă după o expresie care 
fuge de el, să înceapă o luptă de idei cu Petru și să fie triumfător, după ce ar 
fi aflat ce crede Petru, ar fi deslușit poate din părerile lui care e temeiul 
acestei expresii fugare, şi, în sfârşit, ar fi făcut să treacă seara. 

— În artă, încearcă Emil, criteriile au o mobilitate care mă înspăimântă, şi 
eu cred că ar trebui să fie totuși eterne. 

— Nu ştiu, răspunde potolit Petru. 


— Cum nu ştii? Doar te-am văzut la muzeu, la expoziţii, la concerte. 

— Mă duc. Dacă îmi face bine, stau. Dacă mă zgândăre, plec. 

— Ce înseamnă: îţi face bine? Tizian îţi face bine şi Daumier îţi face rău? 
Pleci de la Daumier? 

— Nu, rămân. 

— Şi de ce îţi face bine? 

— Mă răzbună. Am plecat, băietele, mă așteaptă nevasta. La noapte am de 
lucru. 

— Mâinevii? 

— Mâine? Nu. Poimâine, joi, vin. 

Nu! Cu Petru nu se poate sta de vorbă. Şi modul ăsta atât de personal dea 
judeca opera de artă, atât de militarist! Mie, îmi face bine! Pe mine, mă 
răzbună! Doar nu s-a pictat numai pentru tine! Ah! câte ar fi putut să-i 
răspundă Emil, dacă ar mai fi stat. Și totuși, vezi, pentru el pictezi pentru cel 
care se opreşte în faţa tabloului tău. Are într-un fel dreptate. Dar nu pentru 
fiecare, pictura nu e mâncare de birt dietetic, și sărată, și nesărată, şi 
vegetale, și lactate, pentru bolnavi de rinichi, stomac și ficat, separat. E un 
limbaj pe care îl înţeleg cei care știu vorbi o limbă, una puţin mai evoluată. 

În odaia de la etajul opt, prin ferestrele foarte largi, Emil vede cerul 
întinzându-se deasupra oraşului. E un cer de seară, în care n-a poposit încă 
noaptea, un cer larg, cenușiu deschis, cu lumini opaline în zare, cu noruleţi 
roziatici, fâșii parcă dintr-un nor mare, sfâşiat pe drum, un nor care și-a lăsat 
scame și zdrenţe străvezii în nu ştiu ce mărăcini nevăzuţi cu ai bolţii. Jos, 
oraşul e mult mai întunecat, jos se aprind colierele de neon şi pâlpâie, 
pâlpâie până când prind viaţă, mașinile aleargă cu farurile aprinse pe străzi 
lungi, printre case ca niște blocuri de umbră, dar deasupra talazurilor 
inegale de acoperișuri, cerul se întinde dincolo de orice margini, cu lumina 
lui difuză, adâncă, nehotărâtă. Şi deodată, chiar în locul în care au rămas 
pironiţi ochii lui Emil, înflorește o lumină mică, mică, aurie, sigură. Şi mai 
departe, la dreapta, alta, mai mare, mai sclipitoare. Şi în zare iese un sfert de 
lună, palidă, ca tăiată dintr-o bucată de geam galben, străveziu, așezată 
acolo, lăsând parcă să se întrevadă prin ea cerul. Pe urmă noaptea e ca toate 
nopţile, întunecată, cu stele multe, cu lună strălucitoare și consistentă. 

Emil se învârteşte fără rost în odaia lui de la etajul opt. Îşi aşază 
pensulele, își curăță paleta care s-a uscat. Să se ducă să-și caute prietenii? 
Unde pot fi în seara asta? Sau la Dan acasă, care s-a însurat de curând și 
primeşte în fiecare seară, sau la Ema, sau, poate, la un spectacol. Omul poate 
sta şi acasă odată, să citească o carte, se cuminţește el. Dar omul nu are ce 
mânca! îşi mai spune înţelept. Doar dacă acceptă să mănânce pâine veche, de 
alaltăieri, cu iaurt. Și asta se poate, în seara în care te-ai hotărât să te aduni 


puţin cu gândurile tale, să nu le tot arunci ca pe nişte zaruri pe masa 
prietenilor, fără pierdere și fără câştig. 

Emil mănâncă iaurt în faţa portretului lui Petru, și se gândește adânc. De 
ce, Doamne, l-a făcut într-o gamă de albastru? Petru e brun, cu nuanţe de 
Terra di Siena pe faţă, cu nuanţe castanii în păr. Ochii lui sunt foarte albaștri, 
şi Emil a simţit nevoia să le răspândească lumina pe tot chipul, așa cum 
peste un peisaj însorit se aşază o boare de aur. Asta totuși e o minciună, e o 
scorneală. Frumuseţea și ciudăţenia chipului lui Petru, stă tocmai în 
contrastul ăsta grozav dintre lumina bizară a ochilor şi tonalităţile închise, 
fierbinţi ale feţei lui. A făcut altfel, şi a făcut literatură. Din pricina asta ochii 
nu mai au personalitatea lor, nu mai au adâncimea lor. Acum pricepe de ce e 
nemulţumit de zile întregi. Mâine dimineaţă are să schimbe. Mâine în zori. 
Pe altă lumină? Pe alta, cu perdelele trase. De ce înclinarea asta spre tonurile 
reci? De unde vine asta? Din cap, natural. O formulă proprie. Obiectivă! 
Obiectivizăm! Distanţăm! Și ce naiba mai facem? Olandezul acela din odăița 
de sus a muzeului, odăița depozit în care nu intră nimeni, olandezul acela 
necunoscut, de unde scoate tonuri atât de calde? Nu prea distanţa olandezul, 
nu obiectiviza, era niţel cam fotograf domnul olandez, dar ce bine picta! 
Toată grăsimea lui de nordic sătul, toată berea băută și cârnaţii înghiţiţi, 
musteau în culoarea lui plină şi bine aşezată. Asta e când mănânci iaurt! 
încheie Emil, pictezi albastru!, și întoarce tabloul cu faţa la perete, să nu-și 
mai vadă literatura. Dar nici de a altora nu are chef. Nu mai are chef de 
nimic. Vrea să doarmă, devreme cum n-a mai dormit de zece ani poate, să 
uite toate formulele și teoriile din lume, să se scoale proaspăt, să vadă 
limpede unde a ajuns și încotro o apucă. 

Când se trezește a doua zi, Emil nu se mai îndură să se atingă de portretul 
lui Petru. Îl privește de aproape, de departe, cu pleoapele strânse, în oglindă, 
fel și chip. Totuși ăsta e un tablou! Lumina asta care curge din ochi, se 
prelinge de-a lungul obrajilor uscați și se adună, două șuviţe albastre care 
converg spre bărbie ca un mic lac de munte, e o concepţie! E o concepţie, dar 
nu e Petru. Până ieri a vrut pe el să-l surprindă, personalitatea lui, şi acum, 
deodată, e foarte satisfăcut de concepţia lui. Omul albastru! Cine e ăsta? 
Treaba mea, e un om bizar. N-are nimic uman în el. E necesar neapărat să 
aibă? De ce n-ai pictat atunci dumneata o pară albastră? Am să pictez, când 
am să am chef. Şi cu toate astea până aseară m-am chinuit să fie el. Repede 
cedez, când mă văd slab. Ba încă îmi mai fac și complimente. Nu! Gata! La 
rebuturi cu dumneata, domnule pe care nu te cunosc. 

Emil începe, înfrigurat, să deseneze în linii grăbite chipul atât de 
binecunoscut. Nu desenul e de vină, nu desenul, care era destul de 
interesant. Culoarea a falsificat tot. Trebuie marcată culoarea cu câteva pete 


numai, cu câteva atingeri de penel, culoarea lui adevărată, fierbinte, ca să n- 
o uite aşa cum o are acum clar în minte, ca să meargă pe urmele ei mâine, 
când va veni Petru. E o fidelitate mică asta, lasă destul loc de interpretare, 
lasă loc marii dumitale personalități, domnule Emil, să pună accente, să 
aşeze centrul de greutate pe ce vrea, dar e o fidelitate necesară. Și în ochi, 
loialitatea lui și dură și caldă, pentru că e loialitate, nu sentimentalism, nici 
hachiţe. Ei, la asta să te văd cum ai să ajungi, dacă o vrei în adevăr, dacă nu 
alergi neapărat după concepţii inovatoare. Atunci pictează-ţi pisica, 
domnule Emil, nu pe Petru, care e un om fără pereche. El n-are nevoie de... el 
n-are nevoie de... Nu mai știu de ce n-are el nevoie, dar eu am nevoie de aer. 
Nu sunt un fotograf, nu developez cu retuș. 

Emil pleacă la plimbare. E nemulțumit de el cum n-a mai fost demult, și 
grozav i-ar plăcea să întâlnească acum un prieten care e exact de aceeași 
părere cu el, ca să discute în contradictoriu până la epuizare. Dar nu-i iese 
niciun prieten în drum. Mănâncă repede într-un restaurant și colindă iar. 
Strada e plină de oameni care se grăbesc toţi, de parcă ar fi chemaţi la 
telefon de provincie, de parcă toți aud soneria telefonului în ureche. În toată 
lumea asta care aleargă, o singură fată, mare, blondă, albă, plină, merge 
agale și zâmbeşte gândurilor ei, zâmbeşte în neștire şi calcă leneş. Seamănă 
cu fata din tabloul olandez! Cu fata care stă acolo, în faţa gherghefului, și 
zâmbeşte ţesăturii, cu gândurile aiurea, rotundă, albă, cuminte. 

La muzeu! își spune Emil. Am să mă potolesc, am să mă clarific. Vorba lui 
Petru „o să-mi facă bine”. Nu e chiar atât de naivă vorba asta. O să-mi facă 
bine. 

Emil străbate, nervos, lungile săli de marmoră în care lumina intră prin 
perdelele subţiri de voal alb, ca să nu fie prea crudă. De pe pereţi îl privesc 
mari portrete cu peruci albe, cu haine de catifea și mătase. Nu, nu aici. O sală 
de statui albe şi reci. Nici aici. Peisaje ale căror culori învecinate, pete mari 
care strigă, parcă vor să se desperecheze și nu pot. Nici aici. 

O scară urcă spre pod. Dacă nu e paznicul pe aproape, e bine. Și paznicul 
nu e. Emil urcă uşor, cu paşi de pisică, urcă în umbra care crește spre capătul 
scării. Acum, dacă ușa e tot deschisă, e foarte bine. Și uite că ușa a rămas 
deschisă. 

În odăiţa scundă, prăfuită, e o puzderie de tablouri. Unele stau vraf, altele 
adunate lângă perete. Câteva rezemate de zid, cu faţa la lumină. Emil le-a 
scos din maldărul celorlalte și le-a așezat așa, mai zilele trecute, prima dată 
când a nimerit din întâmplare aici. Sunt câpii? Le-ar cunoaște originalul. 
Sunt opere încă neidentificate, pentru care va veni în curând o expertiză 
care să le scoată din anonimat, să le aducă jos, în lumina sălilor tăcute și 
largi? Mai curând asta. 


Uite iubitul lui olandez. Într-o odaie largă, nesfârşită, cu dale albe şi negre 
pe jos, un bărbat, așezat la o masă în mijlocul încăperii, ridică paharul și 
priveşte, în lumina care intră printr-o fereastră cu vitralii, licoarea roşie, 
bogată ca sângele. Pe masă se înşiră bunătăţi de tot felul, pentru viitorul 
ospăț al omului vesel. O femeie plină ca și el, robustă, de cealaltă parte a 
mesei, ţine în mâinile ei voinice un ciorchine de strugure, pictaţi bob cu bob, 
transparenţi, plini de miere parcă. În fund, o fată aurie ţese la gherghef, 
cufundată în gânduri de aur și ele. O slujnică așezată pe vine suflă în foc, i se 
vede o fărâmă de profil şi obrazul umflat. Un copil se joacă pe podea. Un 
câine lățos, negru, roade un os. Toate sunt bine așezate, la locul lor, şi în 
spaţiul ăsta larg și populat plutește un duh de tihnă, de plăcere de a trăi, de 
bucurie pământească, poate prea pământească, care te soarbe și te 
desprinde parcă de propria ta viaţă, ca să te topească în atmosfera caldă, 
grasă a tabloului. Ce roșu! Ce galben! Ce lumină bine împărţită cade prin 
geamul acela cu vitralii! se îmbată Emil. Şi fata de la gherghef, în ultimul plan 
care după legile perspectivei nu-i ultimul atât de precise sunt detaliile - 
greșeală grosolană? indiferență voită din care se naște un efect puternic și 
ciudat? - e tot atât de proaspătă ca fructele de pe masă, de strălucitoare ca 
paharele subţiri şi înalte de cristal aşezate între ceainicul de alamă şi șunca 
din talgerul de aur, plină de vitalitate ca omul cu pantalonii bufanţi şi ciorapi 
întinşi pe pulpele pline, omul care priveşte vinul din pahar și trebuie să-i fie 
tată. Dacă n-ar pluti tinereţea în jurul ei, ca un nimb de aur, ar fi poate și ea o 
bucată de şuncă. Dar mustește, izvorăște din ea un farmec, o gingășie 
robustă, o inocenţă căptușită de senzualitate, care îl vrăjeşte pe Emil și-l 
țintuiește locului. Asta trebuie să zugrăvească pictorul şi aşa? îşi scormone 
el entuziasmul şi-i pune piedici. Carne vie și carne moartă, în cele mai fireşti 
culori ale ei? Nu cumva oare oamenii albaștri, pentru că, nu-i aşa, optica 
noastră... Şi fiecare fir de păr, fiecare grăunte de catifea, fiecare obiect cu 
graniţele lui fireşti de linie şi culoare în lumea care îl înconjoară? E 
fermecător, e fermecător! Binecuvântată fie ziua în care în casa asta, în clipa 
asta încremenită aici pe vecie, a poposit un pictor, care va fi fost el, și a 
surprins înfăţişarea acestei fericiri, moarte poate de trei sute de ani. Peste 
ruinele acestei case demolate demult, peste temeliile ei scufundate în 
pământ, trece azi poate o autostradă largă, de asfalt strălucitor, trec sute de 
automobile iuți, în care stră-strănepoţii grăsanului ăstuia fericit grăbesc 
spre treburi însemnate și nu ştiu că sub roţile lor de cauciuc bun, la fund, în 
adânc, a mai rămas ceva din zidurile între care străbunii au trăit plini de 
limitata și intensa lor fericire. Nu știu și nu le pasă, și aleargă grăbiţi spre 
treburile lor importante, trepidante, care nu le mai lasă timp să trăiască. 
Binecuvântat fie pictorul! 


Emil se rupe greu de tablou. Alături, cules tot de el din mulțimea 
celorlalte, alt tablou. Un colț de terasă de cafenea, peste care cad umbrele 
unui copac cu frunzișul dantelat și petele unui soare ascuns de copac, petele 
ca niște paiete între umbrele străvezii și calde. Lumina tremură, vibrează. 
Două femei la o masă, cu mari pălării aşezate peste coafurile înalte, cu 
voalete şi pene. Două femei cu talie subțire, cu zâmbete ascunse, cu pleoape 
verzui, cu umbre verzui între gulerele înalte ale jachetelor și găturile lungi, 
pe care zboară zulufi aurii. Un colț de trăsură depășește colțul terasei, alte 
siluete, la alte mese mai depărtate, pete de roz, de gri, de verzui în umbra 
care topeşte liniile planului doi. Primăvara parcă circulă printre mese ca un 
şuvoi nevăzut, un vânt pe care îl simţi răcoros înfioară voaluri și pene, 
miresme ascuţite și calde se desprind din veșminte, din decoltee, se risipesc 
în odăiţa de pod. Culorile se întrepătrund, liniile se pierd abia începute, fug, 
nimic nu e așezat temeinic, mişcarea s-a oprit parcă pentru o secundă, ca să 
se continue sub ochii tăi. 

înfiorat, Emil trece mai departe, dar se întoarce repede înapoi. Nu-i mai 
place parcă azi tabloul care l-a fascinat ieri și alaltăieri, acea mare care 
priveşte cu zeci de ochi tulburi, - ochi de înecaţi? ochii mării? ochii 
destinului oglindiţi în ape? - acea mare tulburată, murdară, răsturnată parcă 
cu susul în jos, spartă ca un pântece din care se varsă măruntaiele. Şi asta e 
literatură. Ar trebui să pictezi fără niciun fel de literatură, să desparţi 
tărâmurile. Dar se poate total? Asta se poate numai pe stămburi, pe 
imprimeuri pe care faci pete de culoare și linii jucăușe. 

Un pas se aude pe scară. Vine cineva! Vine cineva care are să intre aici, 
are să dea de el, să-l întrebe ce caută, să-l bănuiască, să-l mustre. Are să 
explice, n-a venit doar să fure sau să strice. Va fi neplăcut, în orice caz. Asta 
poate să ajungă până la custodele muzeului. Ei, custodele e un om inteligent, 
îl cunoaşte, cu el va fi mai uşor. Numai să nu-l ducă de mânecă prin toate 
sălile, până în biroul custodelui. E loc unde să te ascunzi aici? Colo, în fund, 
unde coboară acoperișul, unde sunt înghesuite niște fotolii vechi, 
desfundate. 

Poate omul care urcă încet nici nu va intra aici. Mai e şi altă ușă pe 
alături? Parcă mai e una. 

Emil răsuflă adânc, speriat, lipit de zid, curmat în două, în ungherul cu 
fotolii stil, desfundate. Pașii sunt la ușă. Nu. E mai onorabil să-l găsească în 
mijlocul odăii. Nu ascuns, ca pe un răufăcător. Dar se întâmplă ceva cu totul 
neașteptat. În broasca ușii răsună o cheie întoarsă. De două ori! Apoi paşii 
încep să coboare. 

Pe Emil îl pufnește râsul. Apoi îl apucă disperarea. Se repede la ușă. Bate 
cu pumnii. Paşii coboară mereu. Omul acela face anume? Vrea să se întoarcă 


cu încă cineva, mai oficial, cu un milițian poate, să-l prindă aici? Prostii! Cu 
ce să-l prindă? Uitându-se la tablourile puse la rebut sau poate pentru 
expertiză? N-aveau decât să scrie pe ușă sau în capătul de jos al scării 
„Intrarea oprită”. Bate iar. Cu furie. Pașii se aud din ce în ce mai slab. Nu se 
mai aud deloc. Emil izbucnește iar în râs. Ăsta trebuie să fi fost paznicul cel 
surd, din sala „Renașterea Italiană”. L-a întrebat o dată, răspicat, de trei ori 
la rând, pe unde se ajunge la Moderni şi n-a fost în stare să-l audă. Pesemne 
că el are cheile podului, că el răspunde de mansardă. Şi-a adus aminte că a 
uitat descuiat aici de o săptămână și a venit să încuie. Bine! Și ce ne facem 
acum? Ceasul e patru. Dacă până la șase, când se închide Muzeul, nu mai 
urcă nimeni aici, rămânem până mâine. Și mâine parcă, în zori, se grăbeşte 
cineva să vină la pod, să vadă ce fac păianjenii? Scara măcar are s-o măture 
cineva. Baţi atunci, că doar n-o mătura tot surdul ăsta. Se poate ieși pe 
fereastră? Ferestruica dă spre nişte acoperișuri prăvălite, multe, cărora nu le 
vezi sfârşitul. Tot acoperişul muzeului e în faţa lui, la diverse planuri. Pentru 
asta trebuie să fii Jean Valjean şi să fie noapte. Ziua se face de basm în oraş. 
Până la șase însă poate că se mai aude vreun zgomot de jos. 

Se face șase, și de jos nu s-a mai auzit niciun zgomot. Acum, băieţele, cum 
spune Petru, poţi să te culci şi să dormi până mâine, dacă nu cumva la 
noapte te prinde curajul să explorezi acoperișurile, se gândeşte Emil. Şi te 
văd milițienii, şi atunci în adevăr ești luat drept un răufăcător, şi trece vreme 
bunicică până când, cu martori şi acte, izbutești să dovedești că spui 
adevărul. Nu mai rămâne decât să te mai uiţi, cât mai e lumină, la tablourile 
astea, să mai cauţi în vrafuri, să mai descoperi poate ceva care să-ți meargă 
la inimă şi să-ţi încurce ideile, sau, dimpotrivă, să ţi le descurce. 

O copie netă după un Goya, un Grigorescu incert, o madonă primitivă din 
şcoala italiană, și multe, multe lucruri lipsite de orice fel de valoare, noi și 
vechi, dăruite poate Muzeului cândva, achiziționate din greșeală, 
îngrămădite aici. Odăiţa s-a umplut de praful pe care l-a stârnit el. În adevăr, 
tot ce a fost mai bun a găsit acum trei zile. Restul poate fi îngrămădit la loc. 

Lumina care intră pe fereastră păleşte încet peste omul voinic care 
priveşte vinul din pahar, peste faţa lui încremenită cu mâinile ei albe, 
grăsuţe, deasupra gherghefului, peste cățelul care roade osul. Primăvara de 
pe terasa cafenelei se încăpățânează să clipească parcă cu luminile ei multe, 
să înfioare cu vântuleţul care agită frunzișul copacului de lângă terasă. Ochii 
bolnavi, nebuni, ficși, de pe talazurile mării murdare răscolesc în umbra care 
se aşterne. 

Emil le întoarce spatele tuturor, se uita prin ferestruică peste marea de 
acoperișuri de tablă, netedă, moartă, cenușie. Ca în ajun, cerul începe să se 
închidă la culoare rămânând transparent, ca în ajun, o stea mică se ivește 


deodată, ţintă de aur bătută în boltă, în faţa privirii lui, apoi se acoperă de un 
nor pe care ochii lui nu-l pot deosebi, cenușiu în cenușiul bolţii. Apoi o 
scânteiere palidă, verzuie, străbate cerul. Un bubuit îi urmează în stânga. 
Altă scânteiere, alt bubuit. Cerul se umple de fulgere deasupra creștetului 
lui, la orizontul bănuit, nevăzut de el. Și pe urmă picături dure cad peste 
multele acoperișuri, răsună pe tablă ca un sac uriaş de mazăre uscată, 
aruncată de undeva. Un gust de praf muiat pătrunde în odăiţă, apoi o 
umezeală, bună, curată. 

Emil stă ridicat pe vârful picioarelor, rezemat cu coatele de fereastră și 
respiră adânc. I se pare că ploaia de afară curăţă şi de pe el praful, căldura 
zilei, oboseala și îngrijorarea. De la o vreme îşi dă seama că părul i-e ud, căi 
s-a udat cămașa la piept, că de pe braţele încrucişate pe pervazul ferestruicii 
îi curg şiroaie de apă. 

Aşa! În odăiță aerul e tot încins. Să mai lase fereastra deschisă. Dar se udă 
tablourile din dreptul ei. Trebuie mutate. Cu atât mai bine. Are de lucru. 
Ehei! dacă ar avea acum măcar iaurtul de acasă, măcar bucata aceea de 
pâine uscată, uitată. Ce bună e pâinea uscată! E chiar mai bună decât pâinea 
proaspătă. Te satură! 

Acum trebuie să dezgroape niște fotolii de astea princiare, să-și facă un 
culcuș. Dacă de jos ar auzi cineva zgomotul pe care îl face el aici, ar crede de 
bună seamă că a pătruns o armată de șobolani la mansardă. Ce șobolani! O 
herghelie de mânji! 

Printr-un fotoliu îi scapă în jos un șold, prin celălalt îi pătrunde în șale un 
drot. Hei, oițe și lupi Aubusson, după ce v-a necinstit vremea, vă necinstesc 
şi sandalele mele. Dar uite, desculț nu pot dormi într-o casă străină! Să vină 
gazda să mă găsească în picioarele goale? Mai mare rușinea! 

Ploaia s-a potolit afară. Nu se mai aude nimic, nu se mai simte nimic. Ba 
da! Se vede o lumină. O lumină care cade drept pe tablourile lui preferate, pe 
cele două pe care le iubește şi pe cel pe care îl detestă. Îl detestă poate 
pentru că nu poate face unul la fel, o mare atât de răvășită, o mare care te 
privește. O lumină arde pe ele, pentru că afară a răsărit luna. 

Norii s-au dus care încotro și pe cerul limpede luna, mai plină, mai certă 
decăt ieri, a încremenit galbenă, liniştită. Emil se răsucește pe jilţurile lui, să 
întoarcă spatele ferestrei - au! șoldul! au! coastele! - și se aşază cu faţa la 
tabloul olandez. Aşa, o să petrecem noaptea împreună, voi încremeniţi acolo, 
eu înţepenit aici pentru că mi-e frică să mă mai mișc, privindu-ne, iubiții 
mei. Să nu vă supăraţi dacă am să adorm, dar m-a cam cuprins somnul. Am 
mai dormit eu odată într-o gară pe o bancă de lemn, atunci când am fugit de 
acasă să fac pictură, la cincisprezece ani şi m-a adus tata înapoi de ciuf, dar 
parcă era ceva mai bine decât aici. Era mai neted. Mi-e somn, și nu pot 


dormi. Mă înghimpă cumplit în coastă. Mă înghimpă de-mi alungă somnul. 
Mi l-a şi alungat. Sunt treaz ca azi de dimineaţă. Zău că muzeele nu sunt 
ospitaliere. Și părul ăsta ud, parcă mi-a pus o cataplasmă rece pe cap. Cum 
să dormi, cu o cataplasmă îngheţată pe creștet? Asta te trezește, nu te 
adoarme. Să ţin minte pentru altă dată, când mi-o fi somn în orele de lucru. E 
ceva util și... 

Ce se întâmplă? Ce-i... asta? Olandezul cel gros pune paharul pe masă cu 
zgomot. Câteva picături de vin roşu dau pe dinafară, stropesc dantela albă a 
feței de masă, dantela ale cărei flori se văd clar. Scoate un hohot de râs și 
spunetare: 

— Strașnic vin! Vin de Rhin, adus de cumnatul meu Jacob când a coborât 
să-şi vândă porcelanurile la Aix-La-Chapelle. 

Emil se ridică într-un cot. Se ciupeşte tare de braţ, îşi mușcă apăsat un 
deget. Îl dor! E treaz! 

Femeia voinică mută ciorchinele dintr-o mână în alta și întreabă: 

— Să fierb șunca, Jan? 

Fata clipeşte ușor, zâmbind gândurilor ei, absentă, și împunge cu acul în 
gherghef. Până aici se aude cum slujnica suflă în foc, până aici se aude cum 
roade câinele osul. Și deodată copilul, ţâncul care se joacă pe podea, trage un 
chiot lung și începe să plângă. 

Emil se freacă la ochi. Nu se sperie, și se miră grozav că nu se sperie. Se dă 
jos de pe patul lui improvizat. Unul dintre fotolii scârțâie lung şi se 
răstoarnă. Jan, nevasta, fata, chiar şi slujnica atât de ocupată până acum de 
focul ei, întorc capul și-l privesc cu surprindere. Trebuie să le spun un 
cuvânt! se gândește Emil. Sunt în stare să se sperie ei de mine. 

Se apropie. Pășește peste rama tabloului, dar nu e deloc rama tabloului, e 
pragul scund al odăii. Paşii lui răsună pe dale. E mult mai mult aer aici decât 
în odăița de mansardă, și nu miroase a mucegai ca acolo. Și ce lumină, 
Doamne, ce lumină intră prin vitraiul galben cu flori verzui! Jan face un pas 
spre el. Femeia lui face un pas înapoi. Fata înfige acul în pânză și rămâne cu 
privirea la el. Ochii ei sunt albaştri. Emil le vede pe toate într-o secundă, dar 
se grăbeşte spre gazdă, ca să le scurteze uimirea. 

— Bună ziua! spune el. 

— Bună ziua! răspunde Jan. 

Femeia mai face un pas înapoi. 

— Aş vrea... dacă îmi daţi voie... 

— Călător? întrebă Jan, cu bunăvoință și linişte. 

— Călător, răspunde Emil ușurat. 

— De foarte departe! dă din cap Jan și se uită la hainele lui. 

— Oh! de departe de tot. 


Deodată cățelul lasă osul şi începe să-l latre cu furie. Un alt personaj, pe 
care Emil nu l-a văzut niciodată, vine parcă din spatele lui, din alt colț al 
odăii în care Emil abia acum descoperă o spinetă, un șevalet şi un taburet 
lat, de lemn, cu fund mare de piele. E un om înalt, cu păr lung, buclat, care îi 
ajunge până la umeri, cu o mare beretă de catifea, cu o haină ca o bluză 
vărgată, de catifea şi ea, prinsă cu un brâu lat. Poartă, ca și gazda, pantaloni 
largi, bufanţi, ciorapi întinşi pe pulpe, pantofi cu agrafe mari, de metal, şi are 
o bărbuţă mică, aurie, ondulată. E tânăr, voinic, zâmbitor. 

— Cum ai venit până aici? întrebă el, și-l măsoară din cap până în 
picioare. 

Emil vrea să spună repede „cu avionul”, dar se oprește la timp, şi rostește 
primul lucru care-i trece prin cap. 

— Călare! 

— Călare! fluieră gazda. Te-a plouat? 

— M-a plouat și pe mine, și calul. Calul l-am lăsat la han, dar odăi n-aveau. 
- Se minunează singur cât se descurcă de bine. - Jos, în sala în care se 
mănâncă, era un tărăboi... şi niciun colţişor. 

— Cred şi eu! Azi e zi de târg. 

Femeia îşi ia copilul în braţe și-l linişteşte. Câinele mâărâie înfundat și 
pândeşte sandalele oaspetelui. 

— Beer, la mine! şoptește fata de la gherghef, şi-i face semn câinelui care 
vine la picioarele ei, se lipește de fustele ei multe și nu-și ia ochii de la Emil. 
Doamne, ce privire albastră are fata! 

— Să-mi curăț pensulele! spune tânărul cu bărbuţă, și se întoarce la 
şevalet. 

— Pictorul! strigă Emil, dumerit deodată, și se repede la el cu mâinile 
întinse. Și eu sunt pictor! 

O undă de neîncredere trece prin ochii tânărului, apoi, după o mică 
șovăială, pune pensulele din nou jos, prinde mâinile lui Emil. 

— Pictor? întreabă gazda și toată faţa i se luminează. Rămâi să mănânci 
cu noi, călătorule. Du-te și te usucă la vatră. 

Slujnica, încremenită de când a intrat Emil în odaie, tresare și se 
depărtează de foc. Aici e mai bine, e mai aproape de fată! gândește Emil. 

Femeia și slujnica iau repede de pe masă talgerele cu resturi, șunca, şterg 
petele de vin şi pleacă în bucătăria vecină, din care începe să vină un miros 
bun, îmbătător, de mirodenii, de vin fiert, de carne prăjită, de afumături care 
aburesc în sosuri felurite, de vânat. 

Gazda se apropie de Emil cu un pahar înalt, subțire, străveziu, și i-l umple 
cu vin roşu dintr-un ulcior care pare foarte greu. În schimb paharul e ca un 
fulg în mâna lui Emil. Pictorul apropie două jilțuri de piele cu lemnăria 


bătută în ţinte înflorate, gazda apropie încă unul, şi se așază temeinic toţi 
trei în faţa vetrei. 

— Credeam că ai venit să vinzi ceva, că ești un negustor! râde plin gazda. 
Și când colo, uite încă un pictor. 

— Ai pânzele cu dumneata, în lăzile de la han, sau ai lucrat până acum 
numai comenzi? 

Ce ușor e să răspunzi! Ei singuri îți dau răspunsurile. 

— Comenzi, portrete! spune modest Emil, şi pleacă fruntea. Un fulger îi 
trece prin inimă. Dacă ar fi văzut ei, ieri, portretul albastru al lui Petru, poate 
că nu-l mai îmbiau să stea la vatră. 

Gazda ridică paharul şi-şi toarnă pe gât licoarea rubinie. Emil soarbe 
încet, picătură cu picătură, un vin cum n-a mai băut în viaţa lui, un vin care 
pare miresmat în gură, arzător pe gâtlej, sonor în cap. Gazda, cu privirea 
aţintită, îi aşteaptă laudele. 

— Grozav vin! exclamă el. 

— Ai văzut, meştere Piter? rostește Jan cu vocea lui adâncă, bubuitoare, 
groasă. Adus în burdufuri de piele, ca pe vremea străbunilor mei, nu în 
butoiașe de lemn ca azi, turnat în ulcioare de lut, nu în vase de argint, oricât 
ar fi de frumoase, băut numai în pahare de cristal! Meșterul Piter a umblat 
prin ţări străine, a învăţat obiceiuri noi, şi-a stricat gusturile și a uitat 
tradiţiile. În sănătatea meșterului Piter! 

Pictorul Piter tresare. Ridică paharul. Se uitase până acum pierdut la fata 
care nu s-a clintit de la ghergheful ei și fata se uitase la el. Lui Emil i se 
strânge inima. Aşa stau deci lucrurile? El a venit prea târziu? Adevărat că a 
venit cam târziu, dar cât de bine l-au primit! S-ar mai putea, poate, schimba 
ceva, s-ar mai putea întâmplă ceva, poate că nu e totul pierdut. 

— Vă mulţumesc! În sănătatea pictorului călător! 

— Şi cum e în ţara dumitale, străine? întreabă gazda, înfundându-se în 
jilţul lui, trăgându-și bărbia dublă în gulerul de blană. 

Acum e acum! se gândește Emil, în vreme ce toţi ochii sunt aţintiţi la 
veșmintele lui, la capul lui cu păr scurt, buclat, cu obraji rași. Acum trebuie 
să povestesc ceva care să poată fi crezut și care s-o atragă pe fată! Acum! Să 
nu pierd momentul! 

— În ţara mea? E cald. E cald vara, şi primăvara, şi toamna, de nu putem 
îndura pe noi catifea, jabouri, cingători, dantele şi pene. Și ca să ne acoperim 
fireasca goliciune, am născocit cămășile astea ușoare, deschise la gât, 
sandalele astea din trei fire de piele. 

Piter şi Jan se apleacă să-i privească sandalele. Fata, din dosul 
gherghefului ei, întinde capul, să le vadă mai bine. 

— Apropie-te, Isabela! îngăduie tatăl. 


Fata se apropie, se aşază pe colţul ieșit al vetrei. 

— Şi regele vostru se poartă așa? întreabă Jan. 

— ŞI... înalții prelați! murmură Emil. 

— Sunteţi creștini? rostește cu îndoială gazda. 

— Creștini! murmură Emil, şi n-ar vrea să intre în probleme religioase. 
Inchiziție, Reformă, abia au trecut. Se află între cunoştinţe prea noi, ca să le 
bănuie gândurile. Se grăbeşte să spună. 

— Și pe cal se stă mai bine în hainele astea ușoare. M-a purtat ca pe un 
fulg. 

Prietenii îi pipăie stofa pantalonilor, îl fac să se ridice în picioare, îl sucesc 
și-l răsucesc cu uimire abia acum făţișă. 

— Eu n-aş putea pentru o mie de guldeni să port asemenea haine! 
mărturisește Jan. Mi-ar părea, fie-mi iertat, străine, mi-ar părea că umblu 
dezbrăcat. Şi orașul, și marea mea clientelă, ce părere ar avea despre 
negustorul de catifele și brocarturi, despre proprietarul marilor ateliere din 
Harlem? Nu l-ar crede oare ruinat, sărac ca lov, dacă nu mai poate arăta 
lumii, numai prin propria lui înfățișare, cât de prosper e negoţul lui? Dar 
colierele, brelocurile, lanţurile de aur, cum vin ele peste cămașa asta, 
călătorule? Sau poate că în zile de sărbătoare pui una de mătase măcar? 

— Pun una de mătase, fireşte! aprobă Emil. 

Meșterul Piter, care admiră simplitatea hainelor lui Emil din amabilitate, 
ca să acopere explozia prea sinceră a lui Jan, mărturisește şi el că, în adevăr, 
ca pictor, preferă materialele grele, lucioase sau calde, catifelele profunde, în 
nuanţe bogate, dantelele pe care pensula le zugrăvește cu migala cu care le-a 
făcut acul, voalurile străvezii, prin care carnea te tulbură cu trandafiriul sau 
auriul ei. Și din nou ochii lui se opresc asupra Isabelei. 

Emil se grăbeşte iar să i-o fure, privirea aceea albastră. 

— Sunt grădini în ţara mea, grădini nesfârșite. Avem mii de flori care la 
voi nu sunt cunoscute. Cresc pretutindeni, de la malul mării până în vârful 
munților înalți, cu creștete golașe de piatră. Cresc în pădurile pline de 
puzderie de păsări. Ştiţi cât de mari sunt pădurile noastre? Și livezile de 
meri, de cireși, de pruni? Fără margini. Și e cald, e înflorit, e felurit. Un colţ al 
țării nu seamănă cu celălalt. 

— Aveţi munţi cu creștete de piatră? îngână sfios Isabela. 

— Munţi mari? se minunează și Jan. 

— Lanţuri întregi de munţi, împăduriţi pe trupurile lor voinice, cu piscuri 
înalte, care sparg norii, piscuri pleşuve, cu cuiburi de vulturi. 

Fata deschide și mai mari marii ei ochi albaștri, brumaţi ca apele 
nordului. 

— Să bem, prieteni! rostește gazda, și umple din nou paharele înalte. 


Copilul care fusese scos adineauri din odaie pe brațe, ca să fie potolit, a 
intrat din nou tiptil şi s-a apropiat, curios, de străin. Are atâtea haine pe el, 
încât te minunezi că poate merge, mic cum e. Emil îl ia în braţe, îl saltă pe 
genunchi și țâncul nu se împotrivește. Râde cu chiote mici și-și trece 
mânuţele peste obrazul ras de ieri al lui Emil, obrazul care poate că îl 
înţeapă și-l miră nesfârșit. Pipăie cu degeţelul întins buza lui de sus, apoi 
buza fără mustață a străinului, şi râde iar, ca de o descoperire hazlie, pe care 
n-o spune nimănui. 

Slujnica cea cu bonetă albă lipită pe urechi, cu fuste multe, una peste alta, 
care se văd una de sub alta, așază talgere aurite pe masă. Talgere de 
porcelan delicat. 

În cinstea oaspetelui. 

Stăpâna casei se întoarce, încă rumenă la față. Peste rochia de catifea 
albastră şi-a pus un colier și în toate degetele inele multe, grele, sclipitoare. 

Ah! cât ar fi vrut ea să le pună când e pictată de meșterul Piter, dar uite că 
ideea lui a fost să zugrăvească familia într-o dimineaţă tihnită, obișnuită, 
familia cu bucuriile ei zilnice, nu în zile de sărbătoare. Și Jan s-a învoit, Jan n- 
a avut nimic de spus, pentru că n-are prea mare încredere în pictorul ăsta 
tânăr, şi vrea să comande portretul ei la meșterul Van Ryn. 

Stăpânul se așază în capul mesei, nevasta lângă ei, cei doi pictori alături și 
Isabela cu copilul cel mic în faţa lor. Femeia cu fuste multe începe să care cu 
braţele ei roşii, voinice, tăvi mari pline de fripturi, de vânat, de tocane care 
aburesc, de șunci fierte. E un belșug, e o orgie de mâncare. Emil nu mai 
prididește, Emil înfulecă cu grabă - doar n-a mâncat nimic aseară! - dar nu 
izbutește nici pe departe să ajungă gazdele. Chiar și Isabela știe să mănânce 
vârtos, pe tăcute, când nu înfundă linguri pline în gura ţâncului de lângă ea. 

Feţele s-au îmbujorat foarte. Slujnica aduce un ulcior de hidromel care se 
bea între un fel şi altul devin. 

Piter, care stă lângă Jan, îşi împarte privirile între el, cu care vorbește 
tare, foarte tare acum, și Isabela, cu care nu vorbeşte deloc, dar către care 
lunecă mereu o undă aprinsă din ochii lui căprui, o undă plină de dorință și 
rugăminte. 

Emil a amuţit. Emil, sătul, ameţit, privește obrazul rotund al Isabelei, 
obrazul ei de aur și roze, de miere și crin. Cum a dispus natura cu atâta 
măiestrie culorile astea care se înfrățesc şi se armonizează, care se 
echilibrează cu desăvârșire, care au toate aceeași valoare în diversitatea lor? 
De la trandafiriul obrajilor ei ajungi la auriul cald al tâmplelor, la auriul 
aprins al părului care plutește ca un nimb deasupra frunţii ei albe. 

Sub bărbia rotunjoară şi plină se adună umbre care trec de la aur la 
aramă. Parcă și gâtul, pe măsură ce coboară spre umerii largi, devine din ce 


în ce mai alb, strălucitor ca pieptul care se străvede prin plastronul de voal, 
ca sânii puternici şi tineri, a căror rotunjime se ghicește între plastron și 
corseleta de catifea tivită cu perle. Gura ei mică, cu buze pline ca niște fructe 
care plesnesc de sevă, se deschide peste dinţii strălucitori cu o neghiobie 
atât de tinerească, atât de neprefăcută, încât în Emil se trezește dorinţa să 
ocolească masa, să îngenunche în faţa Isabelei și să sărute picioarele ei 
încălțate în conduri mari, de catifea. Asta e viaţa însăşi, îşi spune el şi simte 
că se înfierbântă şi mai tare, viaţa în puritatea ei dintru început, directă, 
simplă, clocotitoare, fragedă, viața peste care n-a trecut nicio undă de 
fățărnicie, niciun strop de fard, viața care nu se contorsionează ca să pară, ci 
este 

Un zgomot de fiare vine de undeva. Jan ridică fruntea și strigă, de 
zăngănesc înaltele pahare de pe masă. 

— Căpitanul Van Ostade! 

E zgomot de săbii ăsta! Vine un căpitan! se sperie Emil. Vine oare pentru 
mine? S-a aflat în oraş de vizita unui străin atât de ciudat îmbrăcat, şi poliţia 
vrea să mă cerceteze? Ce-am să-i spun? N-am cal la han! Nu-i pot explica lui 
cât de simplu am intrat aici. Dacă am să-i explic că sunt mai tânăr decât el cu 
câteva secole și că trebuie să se poarte blajin, cum te porţi cu un copil, are să 
mă socotească nebun sau tâlhar. 

În încăpere pătrund doi oşteni, poate ofițeri! Poartă pălării uriaşe, cizme 
răsfr ânte, pieptare de metal, haine bogate, săbii la brâu. Jan sare de pe scaun 
şi-i îmbrățișează. Isabela se înroșește puternic și-și pleacă fruntea peste 
taler. Nevasta lui Jan își încrucișează pe masă, la vedere, mâinile pline de 
inele și zâmbeşte. 

Noii veniţi, bărboși și mustăcioși, nu-i dau niciun fel de atenţie lui Emil, 
deși le e prezentat. Parcă nu-i văd ciudăţenia îmbrăcăminţii, parcă nu 
socotesc că asemenea făptură merită să te opreşti asupra ei. Căpitanul Van 
Ostade îi face câteva complimente Isabelei, complimente groase în care o 
compară cu un pahar de lapte și cu o găinușă care plesnește de sănătate, și 
se așază între stăpânii casei. Celălalt militar, aghiotantul lui pesemne, se 
instalează între Jan şi Piter, trăgându-și cu zgomot mare un scaun pe dalele 
de piatră. 

Numai o șoaptă aude Emil: 

— E din colonii? 

— Nu, din altă parte, un om liber! suflă Jan. 

Și căpitanul își descreţeşte sprâncenele. 

Și încep să bea, încep să bea și să povestească. Au străbătut marea, i-a 
prins o furtună. Au scăpat de furtună și erau să se lovească, noaptea, de un 
colţ stâncos al țărmului Bretaniei, lângă care nici nu ştiau că ajunseseră. Au 


vândut mărfuri la Baulogne, au vândut mărfuri la Marsilia. Au desfăcut toată 
catifeaua şi tot brocardul pe care l-au luat de la Jan. Viitorul lui socru, spune 
Van Ostade, poate fi mândru de el, care se descurcă atât de bine pe mare și 
în porturi. 

Inima lui Emil se oprește. E logodnicul Isabelei! O clipă se reazămă, 
zdrobit de durere, de bietul Piter, de bietul pictor, fratele lui de visare, care o 
iubeşte și el, o iubeşte, a înțeles-o demult Emil, şi care are s-o piardă, așa 
cum o pierde și el în clipa asta, pentru că Van Ostade e căpitan, are vase pe 
mare, face negoţ, se descurcă pe ape și pe uscat. Piter se lipește și el de Emil, 
l-a înţeles, şi un suspin adânc iese în același timp din piepturile celor doi 
artişti. Pentru noi e veșnicia, se gândeşte Emil, veșnicia în muzee și albume, 
şi niciodată, niciodată prezentul! N-avem corăbii pe mare! 

— Două mii de guldeni de aur! răsună glasul lui Jan. E puţin! 

— Când s-a frânt catargul cel mare... începe să povestească cellalt ofițer, 
dar Emil nu mai aude nimic, Emil e nenorocit. 

— Ascultă, Piter, strigă Jan, de parcă Piter ar fi în stradă, ascultă puţin o 
poveste interesantă. Ascultă ce-au făcut papistașii la Roma! 

Piter se dezlipește cu regret de umărul de care se lipise al lui Emil, și se 
întoarce politicos spre stânga. 

Emil se pierde din nou în privirea albastră a Isabelei. Nu, ea nu priveşte 
spre marinari, ea nu-l ascultă pe logodnicul ei bărbos, rumen, gras, guraliv, 
ea se uită la el! O fărâmă de căldură, de nădejde se întoarce în pieptul lui. 

— Nu, nu ești ca un pahar de lapte, frumoasa mea! șoptește el peste masă. 

Zgomotul celorlalte voci e acum enorm. Copilul clipește de două ori și 
adoarme, răsturnat pe scaun, cu gura întredeschisă. 

— Eşti ca o lalea albă şi roz, care nu și-a deschis încă petalele. Ca o lalea 
cu carnea sidefie şi lucioasă, pe care o scaldă în razele lui soarele de 
dimineață și o poleiește. Nu plesnești de sănătate ca o găinușă, ești 
sănătoasă, și pură, şi limpede, ca primăvara. Ochii tăi seamănă cu apele 
voastre albastre, în zori, când vântul dimineţii le alungă ceața și devin 
străvezii ca cristalul. Părul tău e ca aburul, care se așază uneori în jurul lunii. 

— Când s-a frânt catargul... Dar am să-l repar înainte de a pleca în colonii 
ca să aduc câteva tone de cafea! urlă Van Ostade. 

— Cântărit cu greutatea lui în aur! strigă peste glasul lui, Jan. 

— Brodat cu perle mici și cu peruzele! răsună vocea femeii. Lucrătură 
venețiană! 

— Ca un abur în jurul lunii. Mâinile tale, ca puful de lebădă, dacă s-ar 
așeza pe o frunte, ar lecui-o de orice durere. 

Isabela îi soarbe cuvintele. Isabela parcă n-ar fi în odaia asta, nu aude 
râsetele groase și strigătele vesele, nu întoarce capul nicio clipă spre 


logodnicul ei bărbos, cu nasul lat, nu-și mai strecoară privirile spre Piter, pe 
care ofițerul secund l-a apucat de umăr și-l ţine bine, ca să-i istorisească în 
amănunt cum a trosnit corabia, când s-a lovit de stâncile din Bretania. 

Acum Jan și Van Ostade joacă zaruri pe colțul unei măsuţe alăturate. 
Acum ofițerul secund îi povestește femeii, adică mamei Isabelei ceva de 
mare haz, pentru că ea râde cu hohote prelungi, care îi scutură tot trupul 
bine învelit în carne, îi scutură colierele pe sânul bogat, strâns tare în 
pieptarul de brocard roșu cu flori de aur. 

Piter se poate întoarce către Emil: 

— Îţi prepari culorile singur sau ai meşterul dumitale care ţi le face? 

Fără să-și dea seama când, Emil scoate din buzunar un tub de culoare, pe 
jumătate plin, uitat acolo de alaltăieri. 

— Ce-i asta? se miră Piter. 

Emil scurge din tub un bob de pastă groasă, roșie. Piter e în extaz. 

— Cu ou? Cu cinabru? Cu zinc? Cu ulei dein? 

— Cu de toate! spune neglijent Emil, pentru că, în adevăr, nu prea ştie cu 
ce sunt făcute culorile astea. 

— Şi cum le bagi aici? 

— Le bagă meşterul meu, vorbeşte Emil neglijent. Ştii, ca pe pasta de 
dinţi. 

Prin ochii lui Piter, trece o mare uimire și o mare sfială. Pentru prima 
oară de când a venit pictorul călător în casă, îi trece prin minte că ar putea 
şti ceva mai mult decât el, că ar putea stăpâni nişte taine pe care el nu le 
cunoaşte încă. În hainele astea sărace, subțirel, bărbierit, golaş, l-a socotit 
mai mult un cerșetor, un vagabond venit de departe, care poate că totuși și 
pictează puţin. Despre dinţi n-a înţeles cea spus. 

— Cum tratezi întâi pânza? 

— Meşterul meu o tratează, rostește repede Emil, ca să scape. Ah! și cum 
ar vrea să scape şi de Piter cu totul, acum când Isabela îl ascultă, cucerită. 

— Mai ai acasă alte pânze? Nu vrei să le aduci aici, să le văd? Îmi place 
atât de mult tabloul dumitale de colo, de pe șevalet. 

Ochii lui Piter strălucesc. 

— Îţi place? 

— Sunt îndrăgostit de el! Odată, crede-mă pe mine, are să ajungă într-un 
muzeu. Şi oamenii care se vor naște peste trei sute de ani te vor admira pe 
dumneata, Piter, și te vor iubi! 

Îi spun adevărul, îi spun adevărul dar în clipa asta îi vreau răul! Vreau să 
i-o fur pe iubita lui Isabela, nu pot să nu i-o fur! Doamne, ajută-mă s-o fur! 

— Vino la mine acasă! spune emoţionat și bucuros Piter. Mai am acolo 
tablouri. Să vezi femeia cu guler de blană! Îmi place să pictez blana! Şi 


cristalul! Dar blana e pasiunea mea. Am acasă mai multe tablouri. Eu n-am 
lucrat numai comenzi, ca dumneata, șoptește el cu jind. 

N-am avut în viaţa mea o comandă, se gândește Emil, dar trebuie să te 
mint, să te mint, Piter, dragul meu, în fel și chip, ca să ţi-o fur pe Isabela. 

— Nu pot veni acum, rostește el, pe seară plec mai departe. Îmi place să 
călăresc noaptea, ca slujitorul meu după mine, pe calul încărcat cu bagaje. 
Adu aici o pânză, două, Piter, să-mi îmbăt ochii cu ele, să nu le mai uit 
niciodată. 

— Tu ai pânze latine? și ochii lui Piter sclipesc. 

— N-am nimic, dar mă duc să lucrez la Anvers. Când mă voi întoarce din 
Flandra poposesc la tine, Piter, cu tot ce voi lucra acolo. 

Vai, vai, vai! Să vezi tu portretele mele albastre, peisajele mele 
„interpretate”, fructele mele pătrate și copacii ca niște umbrele rupte, și o să 
fii încântat. Ai să te uiţi la mine ca în clipa în care ţi-am vorbit despre pasta 
de dinţi! 

Piter se ridică. Pleacă. Acum, acum e momentul. Emil trece de cealaltă 
parte a mesei, se aşază lângă Isabela. Toată literatura timpurilor care a 
trecut vreodată pe sub ochii lui îi izvorăște cu sinceritate de pe buze. Gândit 
de el, gândit de altul, ce are a face? O iubeşte pe Isabela, o iubeşte pentru 
autenticitatea ei, pentru prospețimea ei de apă neîncepută, pentru 
naivitatea ei adevărată, îmbrăcată într-o haină atât de robustă și totuși 
florală. O iubeşte. 

— Atât de fragedă, te-asemeni cu floarea albă de cireș! șoptește el. Răsură 
din grădina îmbrăţișărilor! traduce repede în cap, și-l priveşte gura rotundă 
şi roşie. Ploaie de aur peste gândurile mele! Înger păzitor, muză şi madonă! 

Isabela pleacă ochii. 

— Mai încet! spune ea. Căpitanul e dintr-un neam de reformaţi pătimași. 
Bunicii lui au murit uciși pentru credinţa lor și el nu poate suferi catolicii! 
Nu vorbi de îngeri și de madone! 

— Vrăjitoare cu ochi de cer! 

— Nu! Nu! geme încet Isabela. Toţi își aduc aminte încă de ultima 
vrăjitoare arsă pe rug la Leyda. Jur pe fericirea mea că n-am cunoscut 
niciodată niciuna! 

— Copilul meu! Copilul meu speriat! râde Emil şi-i sărută aprins mâinile 
albe, grăsuţe, cu degete trandafirii. A fost o glumă! Ai putea să mă vrăjești cu 
ochii tăi. 

— Nu, n-aş putea! Jur. 

— Dacă nu m-ai cuceri cu ei omenește! Înțelegi, Isabela? M-ai cucerit! 
Sunt robul tău. N-am corăbii și nu fac negoț cu nimic, n-am nici ateliere și 


nici depozite de mărfuri. Am câteva pensule, ca Piter, și o inimă care bate 
pentru tine. Vin de departe, tu nu poţi să știi de cât de departe. 

— Şi ai să pleci iar? În ochii Isabelei se ivesc lacrimi. 

— Vii cu mine! 

— Unde? 

— În lume! 

— Nu! Nu! 

— Vino, Isabelo. N-am niciun cal la han, cum am spus adineauri, și nici 
lăzi cu schimburi şi pânze. N-am niciun galben la mine. Ție îți spun adevărul 
adevărat. Numai ție. Hai să plecăm în țara mea, sau oriunde, hai să fugim, 
numai noi doi, cu dragostea noastră mare! 

Zarurile răsună, săbiile scăpate pe dușumea zăngănesc, paharele 
clinchetă, hohotele urcă şi coboară, un cântec ţâșnește, se opreşte și țâşneşte 
iar, e o hărmălaie din care nu se mai pricepe nimic. 

— Vino, Isabelo, până când nu se întoarce Piter. Vino, frumoasa mea, câtă 
vreme nimeni nu-și mai aduce aminte de noi. Nu-i vezi ce bine petrec? Au 
uitat toți că suntem aici. Logodnicul tău benchetuiește ca pe corabie, la o mie 
de leghe de aici, ca și cum fata cea mai frumoasă din lume, care e logodnica 
lui, n-ar exista aproape, să-i bucure ochii. Are să plece în curând în colonii, 
după cafea. Numai să repare catargul cel mare. Ai să fii singură luni şi ani 
întregi. Ce putem să trăim noi doi aici, între pulpe de vițel fripte, în miros de 
vin, într-o lume în care lucrurile se cântăresc în greutatea lor în aur? Tu vrei 
corăbii şi negoț pe mare, sau vrei o dragoste imensă, eternă? Vino, Isabelo! 

Isabela se ridică încet, în foșnet moale de mătăsuri. Ca fascinată, calcă 
ușor pe urmele lui Emil. Ajung la prag, îl trec. Afară e cenușiu, e seară. 
Departe sclipește apa, îndărătul cheiului de piatră, apa peste care plutesc 
aburii ușori, albăstrui. 

Câteva corăbii cu trei catarge își ridică umbrele negre în port, umbrele 
pântecoase, boturile sculptate bogat. O moară de vânt cu aripi mari se 
zăreşte hăt, departe și cheiul e pustiu. 

În spatele lor răsună, în liniştea serii un lipăit mic, egal, ușor. Câinele cel 
negru a venit după ei. Isabela se înfioară de teamă, de nesiguranţă. 

— Uite şi Beer! o încurajează Emil, şi-i trece un braţ peste umeri. A venit 
cu noi, Beer al tău, ca să ne păzească. 

Oraşul parcă s-a sfârşit, merg de-a lungul unor canale îndiguire, apoi într- 
un ținut mlăştinos în care condurii Isabelei se înfundă. 

— Să te duc în braţe, iubita mea! 

Nu-i chiar atât de uşor de dus în braţe Isabela. Noroc că mlaştina s-a 
isprăvit. Pământul e uscat. În faţa lor se întinde o pădure cu copaci înalţi, 
rari. 


— Unde mergem? întreabă Isabela. 

— Ajungem acum, acum! spune liniștitor Emil, și nu minte, e sigur că vor 
ajunge undeva, că vor poposi, că într-un fel toate se vor încheia cu bine. 
Trebuie să ajungă pe un drum în odăiţa de mansardă, din carea plecat. 

Pădurea e nesfârșită, umedă. Nu mai e seară, nu e nici noapte, e mai 
curând o dimineaţă luminoasă. Emil nu se întreabă cum și când s-a făcut 
ziuă, Isabela nu se miră nici ea. Pădurea nu se mai sfârşeşte. 

— Parcă suntem într-un lan Van Ruisdael! spune Emil. 

— În ce? nu pricepe Isabela. 

— Într-o pădure, iubito, într-o pădure pe care o cunosc dintr-un album. 

A obosit și Beer. Găfâie și scoate limba alergând în urma lor. Departe, într- 
un luminiș, o cireadă de vaci. Pasc, încremenite, enorme, albe, roșcate. Nici 
țipenie de om. Pe o culme scundă, un castel de piatră pustiu, o mănăstire 
părăsită. 

— Să stăm jos, iubito, să ne odihnim. 

Patul de mușchi e moale și profund. Beer bea din apa unui izvor și nu se 
mai satură. Braţele Isabelei sunt pline şi albe, sânul ei e rotund şi puternic. 
Îmbrăţişarea ei e fierbinte şi nesfârșită. Părul de aur moale se desface şi-i 
învelește umerii nemaipomenit de albi. N-are sfieli prefăcute și nici elanuri 
prea cutezătoare. Răspunde sărutării, înlănţuirii, cu tot adevărul făpturii ei 
întregi, puternice şi fruste. Eva? se întreabă Emil. E Terra? E ea, Isabela, cea 
de la gherghef, cu tot aurul din lume pulverizat pe făptura ei caldă. 

Dimineaţa e Încremenită în loc. Nu se apropie amiaza. Pădurea nu 
foșneşte, nu cântă, e numai umedă, rară, întinsă și adâncă. Emil abia acum 
ciulește urechea, abia acum aude acea mare liniște moartă, care îl 
neliniştește. Nu, nu mai vrea să fie aici, aşa cum adineauri îl sufoca odaia cea 
largă și zgomotoasă a lui Jan. Nu aici. Altundeva. 

— Să mergem, Isabelo! 

— Unde? și fata își lipește tâmpla de umărul lui. 

— Ai să vezi. Trebuie să ajungem. O să ajungem curând. Undeva, într-un 
loc în care e mai mult zgomot, nu asurzitor, sau nu zgomot vreau, mişcare. 
Poate viață. Altfel decât aici. Aş vrea să-ți povestesc, dar nu știu cum. Și 
parcă am și uitat. Mi-aduc aminte numai de casa tatălui tău, de sunetul 
săbiilor, al zarurilor, al paharelor. Acolo unde vreau să te duc eu sunt alte 
sunete. Știu că sunt, dar le-am uitat. Ceva s-a aburit în amintirea mea. Să 
mergem. Am să-mi aduc aminte, o să găsim. 

Pornesc. Beer aleargă înaintea şi-n urma lor. A tras un somn, s-a odihnit. 
Latră către liniştea pădurii, și pădurea nu răsună de lătratul lui. Asta e ceva 
ciudat, e foarte ciudat! se gândeşte Emil. Sigur că am nimerit într-un 


Ruisdael. Unde am nimerit? Nu se mai înţelege singur, nu ştie ce a vrut să 
spună. 

Dar uite colo, în zare, ceva. E ceva cunoscut. E un copac cunoscut. E un 
drum asfaltat. Calcă pe asfalt. Isabela merge cu grijă, ca pe gheaţă. Se teme să 
nu alunece. 

— Nu, draga mea, calcă firesc, nu te teme, n-ai să aluneci! 

O trăsură înaltă, subţire, trece pe lângă ei în fâşâitul roţilor de cauciuc, în 
tropotul calului murg, lucios, care lovește ritmic pavajul. 

— Are să se răstoarne, are să se răstoarne! suflă Isabela și-i strânge 
speriată braţul. E prea îngustă, prea înaltă, n-are decât un singur cal. Are să 
se răstoarne. 

Emil râde încetișor, îi strânge și el braţul. Știe acum foarte bine că au 
ajuns. Uite colţul cafenelei, colţul pe care cad petele de umbră și de soare, 
uite măsuțele cu picioare de fier răsucit, uite doamnele cu voalete și pene. 

— Să ne așezăm aici, la o masă. 

— Aici? şopteşte Isabela și privește neîncrezătoare, uimită, spăimântată 
în jurul ei. Aici? Ce e aici? 

— O cafenea. 

Isabela nu pricepe. Se agaţă cu ochii de el. Se așază cu teamă pe un scaun 
rotund, cu picioare subțiri, cu spetează de fier ondulat, care e gata să se 
răstoarne cu ea. 

Toată lumea de la mese se întoarce să-i privească. Toată lumea zâmbeşte, 
îşi vorbeşte încet. Unii îi arată altora. Cele două doamne care stau chiar la 
colţul terasei, sub copac, la masa vecină cu ei, îşi întorc gâturile lungi, se 
întorc cu totul chiar din taliile lor nemaipomenit de subţiri, şi ochii le 
sticlesc prin voaletele străvezii. E un zgomot de colivie de peruși, un zgomot 
continuu, ca un ciripit puternic și dezordonat în cafeneaua asta. Strada 
răsună şi ea, trec necontenit trăsuri în tropot de cal, trec pietoni care 
vorbesc tare, ascuţit parcă. 

Un bărbat în haină strânsă pe talie, albastră, se apropie de masa lui Emil. 
Poartă barba despărțită în două pe bărbie. Pare foarte binevoitor şi îşi 
stăpâneşte râsul. 

— Domnul, doreşte? 

— Două cafele! spune Emil cu inima strânsă, pentru că își aduce aminte 
că n-are niciun ban în buzunar. Ar putea să lase ochelarii de soare, da, ar fi o 
idee! 

Chelnerul în frac albastru însă nu se îndură atât de repede să se despartă 
de masa lor. 

— De la bal costumat? întreabă el. Cam târziu! Cam târziu! Domnul şi 
doamna au petrecut bine! 


Emil îşi acoperă repede cu mâna gâtul gol în gulerul răsfrânt al cămășii. 
Dar ideea asta a balului costumat e bună, e foarte bună. 

— Ce bine am petrecut la bal, iubita mea! spune el tare. Cel puţin să afle 
toată lumea asta curioasă, să afle cele două doamne care se distrează atât de 
bine pe socoteala lor. 

Isabela însă nu se preocupă de bal. Poate că nici n-a auzit bine. 

— N-ar fi trebuit... poate... poate mai bine să începem cu o pulpă de porc? 
Mi-e foame! 

Emil e disperat. 

— Dar ajungem acum acasă, Isabelo. Ne stricăm foamea. Nu mai avem 
mult. 

Eu știu cât mai avem demult? se gândeşte el. Eu știu? M-am rătăcit, nu 
mai știu drumul. Isabela e flămândă și eu nu mai ştiu de unde vin şi unde mă 
duc. Nu mai știu decât odaia cu vitralii galbene, cu zornăit de săbii și zaruri. 

— lubitule! 

— Da, dragă! 

— Nu mai văd bine. 

— Cum se poate? Ce e cu ochii tăi frumoși? 

— Nu ştiu. Nu mi s-a mai întâmplat niciodată. Totul e tulbure, tremură și 
se topește. Se topeşte lumea! Ce se întâmplă cu mine? 

— Ai obosit, draga mea. Nu se întâmplă nimic. 

Cele două doamne par că ascultă convorbirea lor și se distrează din ce în 
ce mai tare. 

— Doamna e bolnavă? rostește una cu o falsă solicitudine şi ochii ei negri, 
mari, ca două pete a căror margine nu se vede, privesc lung și stăruitor la 
Emil, privesc cu un fel de cutezanță provocatoare. 

— Am la mine un flacon de apă sedativă, rostește cealaltă, cea cu părul și 
carnea roșcată, și ridică deasupra măsuţei un săculeţ minuscul, cu ciucuri de 
mătase. 

— Vă mulţumesc, nu e nevoie! se înclină Emil. 

Isabela e cumplit de nefericită. 

— Cu noi au vorbit? De ce au ceafa verzuie? De ce dantelele de la gâtul lor 
se topesc pe rochii? De ce domnii din fund n-au obraz? Uite cum sunt 
îmbrăcaţi! Și ele n-au mâncat demult, nu-i aşa? Au mijlocul atât de subţire! 
Mi-e frică de trăsurile astea, au să se răstoarne pe noi! Mi-e cumplit de 
foame, și aici toată lumea bea cafea. De asta sunt slabi! N-au altceva. Unde e 
Beer? S-a pierdut Beer! Nu, uite-l! Vine! credeam că l-a călcat un cal din ăsta 
grăbit. Când pun caii picioarele pe pământ? Parcă le ţin tot timpul în aer. 
Aleargă pe aer! Mă dor ochii de lumina asta care tremură. Să mergem la un 
han, un han bun, cu fripturi la frigare şi poloboace devin. Ăla e un preot care 


trece strada! Papistaș? Vai de sufletul meu! Vine aici? Emil, mi-e frică de 
toate! Și femeile astea de ce au venit singure aici? Doar nu-i biserică asta. 
Unde sunt slugile care le întovărășesc? De ce se uită la noi? 

— Plecăm acum, Isabela mea, plecăm acum! 

Ah! şi cum îl ard pe Emil ochii negri, care cheamă și mângâie ai doamnei 
de la masa de alături. Mâinile ei delicate și fluide, cu care își așază acum 
zulufii negri pe gâtul alb cu umbre verzui, cu degete care pâlpâie ca nişte 
flăcări palide. E subţire, subţire, și din subţirimea asta care nu e slăbiciune, 
care făgăduiește rotunzimi delicate și penumbre fierbinţi, se degajă, ca o 
mireasmă, o senzualitate subtilă, rafinată, încercată. Și femeia cea roșcată e 
atrăgătoare, şi ea trebuie să miroasă a verbină și a ambră, şi gura ei pare o 
gar oafă sângerie. Și cu toate astea, amândouă au ceva de zbor, aplecate cum 
stau, ceva imponderabil şi totuşi pământesc, au o vibraţie care purcede din 
carnea, din privirea, din atitudinea lor de păsări care s-au aşezat pentru o 
clipă numai pe pământ. 

Emil se scutură de înfiorarea care l-a străbătut. Încearcă să le prindă o 
clipă, cu urechea aţintită, convorbirea. 

— Colierul de briliante pe care i l-a dat contele, era o imitație. Briliantele 
erau false! 

— Care conte? 

— Cel care a murit în duel. 

— Şi actualul? 

— Nu-l mai poate scoate din culisele operei. S-a îndrăgostit de o baletistă. 

Stai, ce e asta? Vorbesc ele sau are el reminiscenţe din Maupassant? Se 
întoarce spre Isabela. Are ochii plini de lacrimi. E robustă, bine așezată pe 
scaun, bine conturată în lumina asta care difuzează tot, parcă a venit de 
acasă nu numai cu veșmintele, dar și cu lumina care o înconjura acolo. E 
prea robustă! îi trece prin minte lui Emil. Şi e plângăcioasă! Uite-o cum 
lăcrimează. Dar o iubesc! se încăpățânează el. Am luat-o de acasă, răspund 
de ea. Odată am să-i pun un corset... îi trece prin minte. Da, răspund de ea! 

Doamnele și-au ațintit privirea asupra condurilor groși, mari, ai Isabelei. 
Una scoate la iveală, de sub marginea fustei lungi, un picior îngust, încălțat 
cu o ghetuţă cu toc înalt, și priveşte și mai provocator la Emil. 

Lasă, am văzut eu și picioare mai descoperite, sub fuste mai scurte, și 
pantofi mai uşori! se gândește el, dar nu-și mai aduce aminte unde și când 
le-a văzut. Vrea să se potolească pe sine, să se gândească numai la Isabela. 

— Să mergem acasă, înapoi! suspină ea. 

— Mergem, iubito, dar mergem mai departe. 

— Mai departe? 

E groază în glasul ei. 


— Mai departe, la mine, acolo... Ai să vezi. 

Chelnerul s-a apropiat. Acum e grav. Emil scoate din buzunar ochelarii de 
soare, îi întinde ruşinat. 

— Zălog! spune el. Trec diseară pe aici şi plătesc. 

— Ochelari de orb! exclamă chelnerul și-i răsucește pe toate părțile ca pe 
un obiect foarte ciudat. Tinere, dacă n-ai veni de la bal costumat... Te-ai 
scuturat bine de bani acolo! Ce să-ți fac? Te aștept diseară. 

Ochelarii trec de la o masă la alta, și toate persoanele acelea cu pălării 
urcate în vârful capului, peste cocuri, cu fracuri colorate și cu mănuși, fără 
chipuri, îi cercetează cu mare curiozitate. 

Emil profită de interesul ăsta general, care l-a părăsit pentru o clipă, o ia 
de mână pe Isabela și fuge cu ea. Isabela fuge încet, și Emil o trage greu după 
el. Beer se strecoară printre fustele lungi ale femeilor, printre pantalonii 
înguști ai bărbaţilor, și-i urmează gâfâind. Pe străzi lumina clipește, și difuză 
şi strălucitoare, frunzele copacilor de pe bulevard nu sunt frunze, sunt 
puncte, sunt pete care clipesc și ele, podurile se topesc în ceața apelor şi 
apele se topesc între cheiuri. 

— E frumos! E frumos! strigă Emil, ca să-l audă Isabela în zgomotul 
străzii. 

— Mi-e frică! strigă şi Isabela, alergând mereu. 

E ciudat, dar oamenii nu-i mai văd. Nimeni nu se mai opreşte ca pe terasa 
cafenelei, să se uite la ei. Nu se izbesc de nimeni, în goana lor nebuna. 

O haraba trasă de patru cai, ceva asemănător cu un autobuz lung, cu etaj, 
trece cu zgomot mare pe lângă ei. Isabela se reazămă de un zid, gata să 
leșine. 

— Au înhămat caii la o casă și au pornit cu ea! suflă încet. 

Emil face semne voioase spre imperială, își aduce aminte, își aduce 
aminte că a văzut cândva în cărți imaginea asta, dar oamenii de acolo îl 
privesc cu ochi orbi, indiferenți. Zidurile se moaie și se diluează sub ochii lui, 
zidurile par o perdea subțire sub ploaia de aur a cerului. 

Au ajuns pe un drum de ţară, între copaci, între holde. Lumina tremură la 
fel, holdele vibrează, cerul e ca o sită albastră, ca o grindină suavă de 
picături albastre. Și se înserează, dar amurgul roşu la orizont e şi el ca o 
ploaie de picături roșii. 

— E frumos! rostește Emil. 

— E îngrozitor! geme sfârşită Isabela. Vreau acasă! 

— Să mergem mai departe, Isabela mea. 

— Să ne întoarcem. 

— Nu, mergem înainte. Acasă la mine. 


Oare cum e casa mea? îl sfredelește o întrebare, dar nu poate deloc, deloc 
să-şi răspundă. Vede în faţa ochilor numai cafeneaua, pe cele două doamne 
cu care sigur că ar fi putut rămâne, și umbra copacului pe masa de marmură. 

Casa mea e oare casa de colo, casa care se strâmbă toată pe o parte, asta e 
casa mea? Nu, n-o recunosc, n-am locuit niciodată aici. Liniile îi joacă ciudat, 
pomii se întretaie, parcă portocalii de la rădăcină la ultima frunză. Frunze? 
Nu, pete mari, triunghiulare, care depășesc desenul. Trec oameni iar. Trec pe 
lângă ei. Nu-i văd. Nu e nicio mirare că oamenii ăștia nu te văd, oameni care 
au câte doi o singură față, oameni cu un singur picior, oameni pătraţi, 
oameni rotunzi, oameni hidoși! 

— Aşa sunt oamenii în ţara ta? geme Isabela. 

— Nu, nu, iubita mea. De ăștia îmi mai aduc vag aminte, i-am mai văzut 
cândva, nu erau vii, dar noi mergem dincolo de ei, mai departe. Vino! 

Un cal verde cu două capete, unul plecat altul întins, cu trei picioare, 
aleargă pe lângă ei, târându-şi umbra roşie după el. Nu i se aude galopul, nu 
nechează. Beer se ascunde în fustele Isabelei, scheunând, dârdâind. Am 
ajuns în Apocalips! se gândeşte Emil. Unde e ţara mea? Nu mai știu să 
nimeresc în ţara mea? 

Şi uite marea! 

— Am ajuns! strigă triumfător Isabela. 

— N-am ajuns încă! 

— E marea! 

— Dar mai sunt şi alte mări. 

— Şi noi am ajuns la altă mare? se cutremură fata. 

— Cred că e alta! rostește cu îndoială Emil. Nu, nu are transparenţa mării 
aceleia de sus, din nord, nici ceața ei subțire, nici aerul lichid parcă după ce 
se adună cețurile. E o mare grea, de un albastru profund, cenușiu pe alocuri, 
o mare care are de gând ceva, care pregătește ceva. 

— Am obosit! spune Isabela și se aşază jos, în nisip. A obosit şi Beer, care 
se ghemuie lângă ea, în nisipul îngheţat, gemând. 

Cerul coboară, coboară, o masă informă, în care nu deslușești nici nori, 
nici pete de senin. E otova, ca un capac, ca o lespede vânătă. Nu e cer, e o 
piatră. Peste mare s-a aşezat atât de jos, încât marea nu mai poate respira. 
Îşi mişcă încet valurile negre, violete, ca nişte cete de bivoli uriași, care vin şi 
când se apropie sunt supţi de ceva care se află în fundul acestei mări, ceva 
care vrea să tragă aer și se îneacă cu valuri. Nicio creastă nu e înspumată, 
albă, înflorită. Toate sunt negre, creste de păcură, peste talazuri violete. O 
mare murdară, urâtă, neadevărată. O mare scornită și bolnavă. 

Isabela plânge încet, lipită de pieptul lui Emil. 


— E o mare interpretată! spune Emil, dar groaza îl pătrunde, nu crede 
nici el ce spune și nici nu ştie bine ce-a spus. 

— Ce fel de mare? 

Emil renunţă la teorii. E o mare oribilă, asta e. 

— E furtună, fetiţa mea, are să treacă. Noi suntem pe mal, nu ni se poate 
întâmpla nimic. 

— Am mai văzut furtuni, suspină ca, am mai văzut multe furtuni, dar 
niciuna nu era atât de neagră, de lipsită de aer. Sigur că acum se îneacă și 
căpitanul Van Ostade, cu corabia lui cu trei catarge. Nu l-am iubit, dar mi-e 
milă de el! 

Emil o dezmiardă încet pe părul auriu, muiat de umezeala mării, 
descreţit, care atârnă ca o petică udă. 

— Taci, Isabelo! Taci, iubita mea! Căpitanul Ostade a murit demult, vasul 
lui s-a înecat acum trei sute de ani, lângă coastele Indiei. 

— A murit? întreabă Isabela. Atunci ar trebui să port o rochie neagră, am 
fost logodnica lui! 

— Nu e nevoie, draga mea, nu e nevoie. E prea mult de atunci. Toţi au 
murit! Numai noi am scăpat pentru că am fugit latimp. 

— Dar oare am scăpat? și Isabela se uită cu o groază care crește, la mare. 
Beer doarme gemând, și blana i se zburlește, pielea se încreţeşte pe el, parcă 
i-ar veni duhoare de lup. 

Emil se întoarce și el către mare și-i vede! Ochii! Răsar din adâncuri unul 
câte unul, roşii, portocalii, rătăciţi. Valurile îi aduc, valurile îi poartă. 
Întreabă, răscolesc cu privirea lor dementă țărmul, aerul, cerul scund. Se 
apropie şi se depărtează, nu vin pe țărm, rămân în apă, și întreabă, și se 
răsucesc ca niște burghie. Dor! El e, tabloul! Trebuia să ajungă și la el! Asta 
înseamnă că nu mai e mult până acasă, până acolo, nu ştie unde, de unde a 
plecat. Dar trebuie să treci prin asta, își spune el, trebuie neapărat să treci 
prin asta, dacă poţi, dacă răzbești, dacă ești destul de tare ca să treci! 

— Acasă! Acasă! Înapoi! strigă Isabela, şi strigătul ei se preface în urlet. 

— Nu, mai departe, acolo, vino cu mine! strigă şi Emil. 

Isabela a început să alerge înnebunită de-a lungul plăjii, pe o palmă de loc, 
la stânga și la dreapta, de parcă ar opri-o ceva să meargă mai departe, de 
parcă ar fi cuprinsă într-un cadru nevăzut, din care nu poate ieși. Şi nu-și ia 
privirea de la mare. Emil încearcă s-o prindă, şi cu toate că condurii ei grei 
se înfundă mereu în nisipul umed, fuge mai repede decât el sau se întoarce 
în loc pe neașteptate, sau se destramă în mâinile lui ca un nor, dar n-o poate 
prinde. Beer s-a deșteptat și aleargă după Isabela scheunând, gemând. 

— lubita mea! strigă Emil. Floarea mea de cireş! Tu, care ești toată aurită 
şi trandafirie ca aurora! Isabelo! Stai! Vino cu mine! Să mergem mai departe! 


Valurile aduc și duc ochii monstruoși, ochii de ucigași, ochii de nebuni. 
Isabela se întoarce spre mare, o priveşte o clipă încremenită, apoi se repede 
spre ea, în ea, cu braţele întinse, cu multele ei fuste foșnitoare fâlfâindu-i în 
urmă. Valurile o sug, valurile o acoperă. Ochii apei scormonesc mereu 
țărmul. Beer urlă lung spre mare, urlă a mort. Un val mai îndrăzneţ îl mătură 
şi-l duce, îl pierde între muchile negre. 

Emil aleargă pe țărm plângând, smulgându-și părul. Emil simte că 
înnebunește. Cum s-o scoată? Cum s-o caute? Cum s-o aducă la mal? Ar 
trebui să înoate, să răscolească apele, să se cufunde în ele. Doar răspunde de 
ea! A furat-o de acasă. l-a făgăduit iubire eternă. Dar nu se poate arunca în 
marea asta murdară s-o caute, nu, nu se poate arunca pentru nimic în lume. 
E laş, e păcătos, dar apa e de lături şi de crimă. l-e groază de ea, și-l ţine pe 
loc o durere cumplită în coaste. Trebuie să scoată lancea asta din el, trebuie 
să scoată sabia cu care l-a înjunghiat căpitanul Van Ostade. L-a înjunghiat și 
a plecat cu corabia. Sabia lui a rămas în el. Îl doare. Nu se mai poate mișca. 

Droturile scârțâie lung. Ceva se prăbuşeşte sub el. Se prăbușşeşte şi el. 
Unde e? Printr-o ferestruică deschisă intră soarele cald, de vară. În raza lui 
joacă fire de praf ca niște albine infinit de mici, milioane. Vrafuri de tablouri. 
Și, rezemate de perete, în faţa lui, minunatul olandez, cafeneaua în lumina 
care vibrează, cumplita mare suprarealistă. Isabela stă acolo încremenită, cu 
pleoapele plecate, cu un zâmbet depărtat. Isabela nu-l privește, ochii ei 
albaștri sunt acoperiţi de pleoapele delicate, Isabela nu-l mai cunoaște, nu-și 
mai amintește. Zâmbește unui gând al ei, încremenită. Ţi-aduci aminte, 
Isabelo, patul de muşchi de sub marii copaci, când tu erai fierbinte, castă și 
pătimaşă? Nu, să nu-ți aduci aminte, iubita mea, tot ce-a urmat pe urmă a 
fost prea rău pentru tine. Să știi că te-am minţit, căpitanul Van Ostade nu s-a 
înecat. Va veni să se cunune cu tine, va veni într-o zi, pentru că tu valorezi 
cât greutatea ta în aur! 

Și voi, doamnelor cu ochi catifelați și știutori, am fi putut petrece o noapte 
galantă, dacă... Și pe urmă eu nu ştiu să mă bat în duel! Nu pot dărui coliere 
de diamante. 

Nu, marea asta bolnavă, nu! Tu eşti pricina nefericirilor mele. Stai cu faţa 
la perete, rămâi acolo, sub vraf mai bine. Între noi doi, începând de azi, totul 
s-a sfârşit, ca în romane! 

Cineva urcă cu pași apăsaţi, Îînceţi, scara. Acum, acum e momentul să bat, 
dar tare, pentru că paznicul e surd. Custodele are să râdă, ah! cât are să mai 
râdă pe socoteala mea. Câteva momente penibile până la el, dus de guler de 
paznicul ăsta. Sigur că de guler. Și pe urmă? Pe urmă ne întoarcem la 
portretul lui Petru. Nu, nu cel albastru. Celălalt, adică mergem ceva mai 
departe. În inima lui Petru. Cu ce mijloace? Om vedea! 


